美味人生烹飪課

　　在生命的曲折裡，我只想為你煮一餐飯，讓你在心酸、悲痛、絕望、寂寞的萬種苦澀滋味當中，嚐到不滅的希望與純粹的愛。

酸甜苦辣鹹，皆是人生好滋味！
每一口都佐以香噴噴、熱騰騰的人情
每一道菜都帶領你品味生命的喜悅與滿足
二○○九年歲末年終最美味可口、清新自然的贈禮

每一堂課，都是一則千迴百轉的人生故事。
每一道餐點，都蘊藏著超越美味的深厚意涵與刻骨情感。

　　莉莉安自幼迷戀美食，童年時父親不告而別之後，母親因難以平復傷痛日漸與現實脫節，遁入一本本小說中的虛構世界，無視於周遭一切，更疏忽了幼小的莉莉安。

　　莉莉安堅信透過美食，能讓媽媽「回過神來」。童稚的她發明了一道又一道餐點，悉心觀察母親的反應改良手藝。渴望親情又努力不懈的她要用哪一道菜施展色香味的魔法，喚回失落的母愛？

　　長大後的莉莉安成為烹飪課老師，她的學生各有各的故事──克萊兒是個深覺迷失了自我的新手媽媽，還不知道螃蟹將對她發揮什麼魔力；卡爾和海倫是結縭數十載的老夫老妻，看似恩愛的兩人曾走過旁人難以想像的風雨；熱情勇敢的安東尼雅是一位廚房裝潢師，對做菜的空間懷有非比尋常的鄉愁；愛吃「羊屁股」的伊安本來與做菜絕緣，上了烹飪課後他的眼神怎麼也無法從安東尼雅身上移開；連煎蛋都不會的湯姆開始學做菜，只為了讓病重的太太食能下嚥；可洛伊是個笨手笨腳缺乏自信的服務生，不但常常摔壞餐具，還為日漸褪色的愛情感到卑屈……

　　隨著課程的進行，可貴的情誼逐日建立，愛的火花也被點燃。在莉莉安的帶領之下，學生不只發現了創造美食的必備食材，也體會到創造美好人生的關鍵要素。

　　寒意逼人的冬夜，讓我們到莉莉安的烹飪課上享受大餐、依偎取暖！

作者簡介

艾瑞卡．包曼斯特（Erica Bauermeister）

　　一九五九年生於美國加州，華盛頓大學文學博士，目前在華盛頓大學教授文學與創作課程，婚後曾與丈夫、孩子在義大利北部旅居兩年，自此奠定她慢食與慢活的人生態度。《美味人生烹飪課》是她的第一本小說，尚有非小說作品500 Great Books By Women: A Reader’s Guide及Let’s Hear It for the Girls: 375 Great Books or Readers 2-14。

譯者簡介

韓宜辰

　　英國新堡大學口筆譯碩士，全職自由譯者，譯有《忘記正義的小鎮》、《女孩自由狂奔》等長篇小說。

莉莉安的父親在她四歲時離家，母親大受打擊，從此就像海豹滑入水中那樣，一頭栽進了書的世界。小小年紀的莉莉安看著母親偶爾浮出水面復又消失，已本能地察覺到人會為了活下去而棄絕情感。她從岸邊觀望著母親的海洋，順應這個情勢直到如今。

在這階段的生活裡，母親的臉成了一本本書的封面，出現在眼睛、鼻子、嘴巴的位置。莉莉安很快就發覺，書的封面正如人的臉部表情，可以預測情緒。母親深深游進她所閱讀的書裡，直到書中主角的性格有如被人隨意噴灑的香水黏附在她身上為止。儘管母親身上的晨袍、她的頭髮和雙腳都沒變，莉莉安卻永遠無法肯定早餐桌上跟自己打招呼的會是誰。那感覺就像母親成了魔術師，儘管莉莉安總懷疑自己在生日派對上看到的魔術師回家後，都會搖身一變又成為家有小孩、草坪待修的肥胖男人。莉莉安的母親卻是看完一本書，又接著看起下一本。

初次跟印刷文字起衝突時，莉莉安發現了烹飪。從莉莉安的父親離家起，家事對莉莉安的母親來說就像難以到達的旅行終點，洗衣服則像是一個總忘記要致電問候的朋友。莉莉安是向朋友的母親學到怎麼做家事的，那些媽媽們會若無其事地悄悄丟下幾句怎麼漂白或更換吸塵器集塵袋的祕訣，彷彿那不過是小孩玩的另一個遊戲。莉莉安學會後不久，她家裡──至少一百三十七公分高以下的部分──開始有了固定的家務規律。

但讓莉莉安深深著迷的卻是朋友家裡的炒菜香，各種氣味往往在傍晚她不得不回家時頻頻向她招手。有些氣味辛辣，撞擊著她的嗅覺，猶如鞋跟踩過木頭地板；其他氣味則像夏末空氣裡的暖意。莉莉安看著乳酪融化的香味引出了房間裡沒精打采的小孩，蒜香讓他們變得多話，從說笑轉變成敘述一天的種種。莉莉安覺得奇怪，怎麼不是每個做母親的都能看出來。比方說，莎拉的母親跟她正值青春期的女兒吵嘴時，煮的總是咖哩，那股氣味充斥屋內，挑釁意味濃厚。但莉莉安很快就明白，這種對她來說清楚得有如告示排的氣味語言，大多數人其實並不了解。

莉莉安八歲時，開始接手家裡的烹飪工作，母親沒有異議。食物並未隨著父親一起消失，但也因為母親邊看書邊做菜，結果往往狀況頻頻：如果一本書特別引人入勝，莉莉安的母親就很可能會放錯香料，使那頓飯未臻完美（但少數情況下也可能變得更獨特）。無論如何，煮飯任務從母親轉到女兒身上，倒是讓雙方都鬆了口氣。

隨著烹飪技巧與時俱進，莉莉安也學到了其他的、意料之外的烹飪心得。她從觀察中發現，搗過的麵團不僅會做出硬硬的麵包，也會使人冷漠。她看到熱呼呼的鬆軟餅乾比涼涼脆脆的餅乾更能滿足某些人的需求。烹飪得越多，她越是把香料視為承載物，含有從原產地經年旅行到其他地方的情緒與記憶。她發現人對香料和對其他人的反應類似，某些會讓人直覺地放鬆，某些則讓人打個顫轉為情緒冷感。到了十二歲，莉莉安已開始相信，一位真正的廚師，一個能夠看透人心、懂得香料的廚師也能在品嚐以前預料別人的反應，從而影響一頓飯或某個夜晚的氣氛。正因為明白了這一點，莉莉安想出一個好主意。

「我要煮東西把她引出來。」坐在朋友家的門廊上，莉莉安這麼告訴伊莉莎白。