聖誕節的回憶

村上春樹談〈聖誕節的回憶〉　5
關於卡波提　11
 
聖誕節的回憶　19
特別的聖誕節　79
感恩節的訪客　123 

浮現在記憶中的圖畫 / 宋珮　209
回到最初的真光 / 柯倩華　213

導讀

村上春樹談《聖誕節的回憶》

楚門．卡波提所留下的短篇小說中，有少數幾篇可以稱為---或者只能稱為---「純真故事」（Innocent Story）的作品。比如說《感恩節的訪客》，還有《特別的聖誕節》跟《憶爺爺》就是這類型。如果不侷限於短篇的話，還有《草豎琴》這篇名作。

　　但《聖誕節的回憶》才是卡波提這類作品的代表作，它不只受到眾人的一致讚賞，甚至如果我們不拘泥文類，說這篇短篇小說記錄著卡波提散文寫作的某種巔峰，也並不為過。在這部作品裡，卡波提將寫作才華毫不保留地發揮到極致，展現出優美、如歌般的文字風格。他慣常呈現的精準銳利風格也很棒，不過這裡並不是會讓讀者留下傷痕的那種銳利。此外，這篇短篇裡也完全未使用那充滿卡波提色彩，經常製造出令人無法言喻的詭異陰暗的獨特手法。

　　當然卡波提還有許多可以作為經典傳世的優秀短篇作品。只是能像《聖誕節的回憶》一樣，受到許多人喜愛的迷人短篇，應該沒有了。而且作者本人也對這篇作品抱持十足的信心與深刻的感情。在作品朗讀會裡，這是他最喜歡朗讀的故事。他用個人特色的鼻音娓娓道出，這個惹人憐愛又哀傷的故事，經常能讓許多聽眾淚眼婆娑。

　　《聖誕節的回憶》最大的特徵就是，裡面沒有名為「惡意」的東西。當然它還是有著陰影與預兆。一同居住的親戚，對於主人翁巴弟和他的老表姊蘇可（雖然這篇沒有出現她的名字）並不同情，甚至相當苛刻。最後他們還將巴弟送入管教嚴格的寄宿學校，讓他與相親相愛的蘇可分離（同樣的事情也發生在少年卡波提身上）。

　　即使如此，這裡描繪出的是完美的「純真」。這份純真由純潔的少年巴弟、與世隔絕的六十歲少女蘇可，還有小狗昆妮，這三者的組合悄悄地維繫著。他們三人（兩個人類與一條狗）都是弱者，貧窮又孤立。但是他們卻能懂得世界的美好、人類天生自然的情感，還有生命原本的光輝。而那樣的美麗、溫暖和光輝到達晴空後，結晶出的是聖誕季節。

　　這種純真，我想每個人在少年、少女時代都或多或少曾經有過。幼小的孩子雖然看似接受包圍他們的外在世界，但其實是因為難以對抗的緣故，他們於是建立起只屬於自己的小世界，並生活在其中。有時候動物和老人是他們的好朋友。這樣的經驗，應該每個人都有吧。只是多數的人，隨著成長、學習成為大人的能力之後，那樣的記憶也就慢慢消失了。

　　可是卡波提即使在長大成人之後也絕沒忘記這段回憶。無法忘懷的原因，除了這段經驗實在過於鮮明濃烈之外，還意謂著，卡波提其實並未長大成人。至今，我已經讀過這篇小品無數次，每次閱讀我總是自問，我要花多久時間才能脫離這純真的小世界？

　　我的心中有一個像《聖誕節的回憶》這樣美麗又哀傷的地方。如果各位讀者願意嘗試這樣的閱讀方式---雖然我實在沒有資格這樣指定---我會非常高興的。  （編按：本文為村上春樹先生為本書日文版所寫的譯後記，眾所周知，村上先生極為喜愛卡波提的作品，他也是卡波提這幾篇具有傳記色彩的回憶錄的日文版譯者。本文譯者為陳采瑛小姐）

村上春樹

譯者序

關於楚門．卡波提

　　楚門．卡波提原名楚門．史屈佛斯．伯森斯，一九二四年九月三十日出生於美國紐奧良市。他的童年成長過程，深受多變不安的家庭因素所影響。他的母親把他交給住在阿拉巴馬州蒙羅鎮的親戚照顧；他的父親因詐欺入獄；父母親離婚後為爭取他的監護權打了一場痛苦難堪的官司。後來他搬去紐約市和母親及她的第二任丈夫（一個古巴商人）住在一起，並正式改隨繼父的姓氏---卡波提。

　　一九四○年代初期，年輕的卡波提在《紐約客》雜誌覓得了送稿的文書工作，卻因不慎冒犯了名詩人羅勃．佛洛斯特，而被開除。他二十幾歲時以幾則短篇故事在《哈潑》雜誌上嶄露頭角，後來的兩部小說《另外的呼聲，另外的房子》（Other Voices, Other Rooms, 1948）和《草豎琴》（The Grass Harp, 1951），使得早熟的他名氣更為響亮﹔前者帶著陰暗、孤寂的氛圍，顯現出年輕作家的才氣，卡波提曾形容是「為了驅魔」而作；後者則是根據他在阿拉巴馬州的生活，所寫成的較為溫馨的幻想故事。

　　卡波提在寫作生涯初期，便結交了各式各樣的作家、藝術家、上流社會的人物和國際知名人士，也因活躍的社交生活而成為媒體寵兒。他出版短篇故事集《夜樹》（A Night Tree, 1949）和小說《第凡內早餐》（1958），但逐漸把大部分心力轉移到戲劇和報導文學。他將《草豎琴》改編成舞台劇、撰寫音樂劇《花屋》（House of Flowers, 1958），而與報導寫作相關的兩部作品是則是《地方色彩》（Local Color, 1950）和《繆思被聽見》（The Muses Are Heard, 1956）。他也與電影界有過短暫的接觸，為約翰．赫斯頓的電影《打擊魔鬼》（Beat the Devil, 1954）寫劇本。

　　卡波提對堪薩斯州的一宗滅門謀殺案產生興趣，親自實地查訪多年後，寫出了他最暢銷、最受好評的作品《冷血》（1966，中譯本遠流出版）。他以「小說的技法處理真實的事件」，企圖創造一種新的綜合文體，兼具「準確無誤的事實」和文學藝術的表現。不論在文類上如何定義，這部作品從最初在《紐約客》連載起，便引起空前熱烈的反應，讀者的人數與範圍遠超過他之前的作品。他藉著為《冷血》慶功，在紐約「廣場飯店」舉辦了一場豪華化裝舞會，經媒體大肆報導，被視為六○年代具有指標意義的社會事件。這時期，卡波提頻頻出現在電視和雜誌上，甚至在電影《怪宴》（Murder by Death）中淺嚐演出的滋味。

　　他耗時多年寫出《應驗的祈禱》（Answered Prayers），企圖道盡一生對於富豪名流近距離的觀察，但此書最終並沒有完成。一九七五年，部分內容刊登在《風尚》（Esquire）雜誌上，因揭露許多私密內幕而觸怒了很多富豪友人，卡波提突然發現自己被排斥在那個他曾引領風騷的世界之外了。他後來又出版了兩部小說和散文集，《狗吠》（The Dog Bark, 1973）和《給變色龍的音樂》（Music for Chameleons, 1980）。他多年來一直有吸毒和酗酒的問題，於一九八四年八月二十五日逝世。

本書譯者柯倩華