建築家安藤忠雄

安藤忠雄唯一、親自執筆之自傳，攝影大師荒木經惟親自拍攝封面及安藤忠雄照片

　　書中收錄上百張珍貴照片（安藤忠雄幼年、青年等私人照片、手稿、建築照片）。歷經拳擊手、自學走向建築家之路。但並不是事事如願，人生很多經歷都以失敗收場。但他從剩餘的可能性中，抓住了微小的希望之光，拼命地生存下去。而現在，他不只是為建築而生，更致力於環保理念的宣揚、透過種樹與環境改造，倡導永續共生的概念。

偉大的建築家，平凡的人生

　　出生在大阪老街的安藤忠雄，是雙胞胎中的哥哥，但他因為從小就過繼給外婆家，所以是跟著阿嬤長大的孩子。安藤忠雄的阿嬤家是做買賣生意的，從小就沒人管他的功課或是生活。所以安藤忠雄每天放學回家就是找同學玩，或是到住家附近的鐵工廠、木工廠閒晃，看師傅工作，偶而也跟著學做一點東西。他從小的功課就是倒數幾名，也沒想過未來要做什麼。

　　阿嬤只教他：「守信、守時、不說謊、不找藉口。」連他生病都要他自己走路去醫院看醫生，完全訓練他獨立自主不依賴別人。

　　安藤忠雄到了高工二年級，跟著弟弟去打拳擊，練習不到一個月，就拿到拳擊手執照，第四場比賽就拿到四千元獎金，那時大學畢業生起新不過一萬元，所以他非常高興靠自己的身體工作而獲得報酬。

　　拳擊是一種孤單的運動，這種只能靠自己的毅力與努力去練習、上場比賽。安藤忠雄曾代表所屬拳擊館去泰國比賽，第一次一個人出國、看到不一樣的世界，卻也讓他更加感受到拳擊手這條路所要忍受的孤寂。後來，看到世界拳王的練習時，安藤忠雄才體認到自己不管再怎麼努力，都達不到那樣的成績，毅然決然放棄做一名拳擊手。

　　雖然他從小就喜歡動手做東西，但引導安藤忠雄走向建築之路的關鍵，是世界知名建築家柯比意。他深受柯比意的作品集而感動，不但自己做了一趟環日本之旅；一九六四年，他帶著六十萬日幣，搭船踏上七個月的世界建築之旅。在親眼看到柯比意的建築之後，他更加確定自己未來的方向。

　　一九六九年，安藤忠雄在大阪老街一排舊宅中，租了一兼房子當作自己的事務所。當時，和他一起的工作夥伴，成為他的妻子，一直陪伴他到今日。

　　在那個最早的出發點，他設計了住宅的出道作品「住吉的長屋」。這棟備受爭議的建築，卻也是安藤忠雄住宅建築的原點－－他認為人類具備足夠的韌性與毅力去適應環境，也理當與自然怡然共處。

　　自許為都市游擊隊的安藤忠雄，並不是只有只有將眼光放在建築而已。對他來說，對抗都市的種種不合理現象、和一群抱持著共同理念的夥伴，一起為理想奮鬥。

　　安藤忠雄現在的名氣，令人想不到他也曾經被業主拒絕、吃大阪市政府的閉門羹，一個「蛋形」建築的夢想，曾經等了十多年才實現。充滿挫折的人生中，還是藏著許多沒有實現的夢想。

　　四十年來，安藤忠雄從沒沒無名、只能躺在事務所地板發呆、打滾、到處找空地發想建築樣式的非學院出身建築師，至今日爭相為世界各大學建築系聘請授課、並在世界各地留下各種融入自然環境的建築作品的建築家，他的六十八歲人生，幾乎都是站在黑暗中，朝著眼前的光明，不斷抓住機會拼命向前實現夢想。

　　安藤忠雄說：「我的人生經歷中找不到可以稱為卓越的藝術資質﹔只有與生俱來面對嚴酷的現實、絕不放棄、堅強活下去的韌性。 」

　　這不是世界知名建築家的自謙之詞，而是身為一個活在當下的人，對自己透徹的定義。

【作者簡介】

安藤忠雄（Tadao Ando）

　　1941年出生於大阪。建築家。旅行世界各國之後，以自學的方式學習建築，1969年創立安藤忠雄建築研究所。曾任耶魯大學、哥倫比亞大學、哈佛大學客座教授，1997年擔任東京大學授，2003年轉任名譽教授。作品有「住吉長屋」、「萬博會日本政府館」、「光之教會」、「大阪府立近飛鳥博物館」、「淡路夢舞台」、「兵庫縣立美術館」、「沃夫茲堡現代美術館」等。

　　1979年以「住吉長屋」獲得日本建築學會賞，2002年獲得美國建築家協會（AIA）金獎等多項得獎經歷。著作有《在建築中發現夢想--安藤忠雄談建築》、《連戰連敗》、《具備柯比意勇氣的住宅》等。

★進行中的計畫
國立交通大學人文藝術館及建築館（2006-停工中）
上海國際設計中心（2006-）
亞洲大學創意設計學院大樓（藝術館）（2009-2010）
龍巖人本櫻花墓園（2009-2019）
新東京鐵塔【東京sky tree】監工（2006-2012）
九州新幹線熊本車站（2013-2016）
東急大井町線上野毛車站（2007-2011）
阿布達比海洋博物館（2007-2018）
水戶市大工町再開發專案（2006-2010）

【譯者簡介】

龍國英∕Edward Ryu

1990年　　　　赴日
1992 ~ 1994年　大阪藝術短期大學室?設計系
1994 ~ 1997年　京都精華大學藝術學部建築設計系
1997 ~ 1999年　京都精華大學研究所藝術研究科建築碩士
交換留學美國南加州建築大學SCI-ARC (1997)
曾於高松伸建築設計事務所工作，目前為龍國英建築事務所代表，忠泰生活開發公司創意顧問、台灣土地開發公司顧問。
為提供現代都市生活者的需求，引薦天童木工、NEXTMARUNI、AURA、TOYO KITCHEN STYLE、KITA’S喜多俊之、amadana等生活品牌進入台灣。

【審定者簡介】

褚炫初

安藤忠雄先生指定口譯，現為日商桔地設計台北辦事處代表。

我從事建築已過了四十年，
雖然社會與建築的處境有很大的改變，
但我面對建築的基本態度，
依舊是﹁對抗都市的游擊隊﹂，
絲毫沒有改變。

紅磚牆的另一頭

如果說我的住宅處女作是﹁住吉長屋﹂，那麼我的第一號商業建築作品，就是在﹁住吉﹂完工後的隔年，也就是一九七七年完工、坐落神戶北野町以古老洋房聞名的﹁玫瑰花園﹂︵Rose Garden︶。

這個案子的業主是二十多歲的當地人，我接受了他想蓋一棟﹁帶給街坊活力﹂的建案委託。實際上北野町當時也受到建設熱潮的衝擊，古老的街道景觀逐漸被毫無品味的大樓與公寓所破壞。這個計畫就是當地居民為了阻止毫無章法開發而展開的。

針對﹁保存街廓﹂的主題，我提出不讓建築物的量體在現有的街景中顯得突兀的配置計畫；此外，也傳承紅磚牆與山型屋頂這類西式洋房的部分風貌。

在現今的社會中，﹁維護景觀﹂一詞已相當普遍，但三十年前，當時社會對城市景觀的意識薄弱。在這個意義下，我認為考量與周遭的協調，用紅磚而不用混凝土外牆，是個正確的選擇。

但我在﹁玫瑰花園﹂中真正想打造的，並不只是紅磚牆。我傾注心力的重點，在於牆壁另一頭的﹁空間﹂。

那是位於兩棟建築之間的留白空間。當時我想在樓梯挑空的外側設置迴廊，以階梯相連，並藉由店面的排列創造出一條﹁道路﹂。這條會受到風吹雨淋的﹁道路﹂，就像一般馬路一樣，偶有不規則的彎曲，藉此在建築物中創造出﹁沉澱﹂與﹁停留﹂的空間；而爬上樓梯，便能從牆縫中看到神戶的海景——我的構想就是在建築物內打造另一個市街。

﹁玫瑰花園﹂完工後，受到委託人等愛鄉愛土的居民熱情支持，以超乎預期的想像融入當地。我認為藉由那次機會，﹁造鎮﹂的觀念便擴展到整個北野町。粗糙的再開發計畫宣告停止，取而代之的是氣氛沉穩的複合式商業建築競相成形。

在﹁玫瑰花園﹂之後，我在當地又參與了﹁北野小徑﹂︵Kitano Alley︶、﹁Rin’s Gallery﹂、﹁Riran’s gate﹂等，十年間大約承接了八項建案。無論是哪一棟建築，都和﹁玫瑰花園﹂一樣，主題放在與周遭環境自然的連結，以及營造場地的熱鬧氣氛。

即便一個個建築規模都不大，但只要連續興建，力量就會合而為一。最後北野町寧靜的原貌沒有受到太大破壞，古老洋房建築與現代的感性得以共存，重生為嶄新的觀光勝地。

這是藉由居民的雙手，串連起小小的點而實現的造鎮。

從建築到都市

這幾年來，東京的都市空間產生了新的變化。在泡沫經濟崩潰後，雖因為不景氣而看似停滯不前，但自九○年代後半﹁政策鬆綁﹂與﹁結構改革﹂的影響，業界又開始興建摩天大樓。過了千禧年之後，則陸續出現了大型開發案。

正好從這個時期開始，出現了︽新生代建築家設計的都心小住宅特刊︾等刊物，一般雜誌也開始大肆報導﹁建築﹂的話題。由此可看出都市的變化，與從前想在郊外購屋的人，紛紛回到市中心的現象，有著相當深刻的關連。東京都的再開發區內，吹起一陣公寓大廈的風潮，而憂心辦公大樓供過於求的﹁二○○三年問題﹂2，也鬧得沸沸揚揚，為東京的都市空間注入眾多的能量。

在高度經濟成長下的都市建設，和今日由民間資本所主導的都市建設，最大的差異在於開發策略轉向﹁重質不重量﹂。每項建案都打出文化都市或環境都市的號召，積極表明他們不像以往的開發案只重視經濟效率。而﹁表參道之丘﹂以﹁媒體旗艦﹂為名，強調其作為流行資訊發源地的特質，亦同樣置身在這股洪流中。

關於那一連串的大規模開發計畫，有正反兩面的許多意見，然而我個人認為六本木之丘雖以商業為基礎，但在地價昂貴的地段導入美術館等文化設施，對日本都市而言是極大的轉變。接連完成的國立新美術館及東京中城，這些設施如果能串連起來，六本木就能成為與上野齊名的新文化圈。但令我擔憂的是，這些設施能維持多久。只要屬於商業設施的一部分，一旦追求利潤的出資者提出要求，獲益性較低的文化設施很有可能成為第一個裁撤的目標。

但是，都市的豐裕，是從當地豐富的人文歷史，以及刻劃了歲月痕跡的空間而來。人們生活和聚集的場所，是不能當成商品拿來消費的。在建築物承受時間考驗，不斷興建之下，同潤會青山公寓在寧靜的住宅區逐漸改頭換面，成為新舊交融並充滿魅力的場所，在都市中繼續生存下去。

這種因應社會變化的包容力，以及連結時光的堅韌特質，在遭受消費文化侵蝕的現代建築中，應該是現今不可或缺的要素吧！建於青山公寓舊址的﹁表參道之丘﹂，是我對這項課題所提出的一個解答。