推薦文
分享科學進步的樂趣──我讀《蛋白質的一生》
林正焜
商周出版社的黃靖卉副總編輯，告訴我日本有一本科普書籍，二○○八年出版後蟬聯紀伊國屋不分類銷售排行榜前三十名好幾個月，指的就是本書。科普書進入不分類排行榜，代表的是日本科普的質與量都有傲人的成就，對長期耽於閱讀這類書籍的我而言，不禁欣羨不已。
科普市場反映的是一國的科技水準和國民的科學素養。經過多年的深耕易耨，日本的科學發展有目共睹，他們的成就絕非僥倖。本書能高掛排行榜，一方面固然是由於日本人熱切追求新知的讀書品味，另一方面，當然就是書的內容新穎有趣。本書作者是國際知名的蛋白質專家，更是和歌寫作的高手。有這樣的科學與文學素養，這本書受到大眾歡迎的原因也就有跡可尋了。
從書名《蛋白質的一生》，可以知道書的內容敘述的是蛋白質從生成到分解，一路所經歷的行旅紀事。蛋白質究竟是什麼？以人體來講，構成我們身體最主要的成分，是水，人體含水量高達體重的三分之二；其次就是蛋白質了，佔體重的五分之一。身上有那麼多蛋白質，我們不免要問，蛋白質究竟有什麼作用，有多麼重要？看看下列這些例子，就可以窺知一二。
為什麼我們會動？那是因為我們有肌肉，肌肉收縮牽動關節，人就動了，肌肉中會收縮的成分，是蛋白質。為什麼血液可以攜帶氧氣？因為血液含有大量血紅素，會依據環境條件捕捉或釋放氧分子，血管就成為氧分子流通的管道了，血紅素是一種蛋白質。為什麼我們對病原有抵抗力？因為我們有可以對抗病原的抗體，抗體也是蛋白質。蛋白質是骨骼的基質，骨骼讓我們有特殊的儀態；酵素、賀爾蒙、臟器、毛髮、指甲、皮膚等等的主要成分，也都是蛋白質。皮膚的光滑質感和彈性是哪一種蛋白質的效果？許多人知道的，膠原蛋白，那可是關乎美容、傳播媒體經常提及的名詞。身體要維持正常的功能，需要正常的蛋白質，有時候體內的蛋白質出了問題，人就會生病。甚麼樣的原因會讓身體的蛋白質出現問題？最直接的原因，當然就是構成蛋白質的成分不正確，也就是決定蛋白質組成的DNA序列出錯，依據DNA訊息製造的蛋白質自然不正常，就跟寫信的時候寫錯字、寫漏字，讓人不知所云，是一樣的意思。到這裡所介紹的，可以說是比較古典的蛋白質學問。新知，則是本書的特色，是已往大多數生命科學書籍比較少提到的。
蛋白質新知包括：
（一），構成蛋白質的胺基酸鏈，如何從原本一個接一個像一條金鏈子一樣的一長串，折疊成三度空間的機器？機器壞了如何維修？在這裡，折疊、伴護者、逆境蛋白質是重要的機制和分子。折疊是非常複雜的過程，宛如奇妙的大自然在細胞裡面打中國結，但是複雜得多，而且有一點點失手打造出來的機器就沒辦法運轉。伴護者是本書最重要的主題，作者正是這方面的專家。作者提出一個極端的例子，從某些蛋白質凝集變性後，利用伴護者處理，可以讓蛋白質復活，推論到有一天水煮蛋可以變回生蛋，讓讀者產生遠颺的遐想。
（二），其次，合成好了的蛋白質一定要配送到正確的地方，才能發揮應該有的作用，就跟信寫好了要寄給正確的收信人一樣的意思。這是怎麼辦到的？這個過程，作者用淺顯的例子，說明運送有明信片型運輸、包裹型運輸兩種方式。
（三），再來就是蛋白質週期的控管，每一種蛋白質質機器都有它特定的作用時機，任務結束就要退場。泛素、自噬體是分解蛋白質時會出現的角色。作為一種標籤，泛素是處理蛋白質不良品十分重要的蛋白質分子。
（四），最後，細胞必須管制蛋白質的品質，中止製造不良品、回收壞掉的、老舊的蛋白質，這又是怎麼辦到的？原來是一種叫作結合蛋白（BiP）的守護者，平常牢牢抓著分解機制的啟動器，一旦出現壞掉的蛋白質，守護者就會轉而抓住它們，試著修補，同時啟動分解機制，藉這個方式來管理品質。
對於上述種種有趣的新知，除非是專家，一般人在報章雜誌上看到這些字眼的時候，很可能就讀不下去了。本書的長處就是很仔細、很生動地介紹了這些名詞，讓外行人也能深入認識這些行話。古人說我們要多識於草木鳥獸之名，那是認識大自然最初步的工作。如今生命科學進展的腳步神速，我們也要多識於生命賴以運行的分子和機制之名，才能分享科學進步的樂趣，才能保持對生命最正確的看法，也才不會被充斥街坊的、善於操弄新名詞的商品，騙得生活失去平靜。
蛋白質出了問題會造成嚴重影響生活的疾病。例如，近年來令人想到牛排心裡就有陰影的俗稱狂牛症的疾病，牽涉到的就是蛋白質品管機制的疏漏。我們身上原本就有正常的傳統型普恩蛋白，而染病的牛身上則有折疊錯誤的散發型普恩蛋白。傳統型遇見散發型，會受影響改變結構變成散發型，於是折疊錯誤的普恩蛋白越來越多，它們堆積在腦子的細胞裡頭，腦子就變得如海綿一般有許多空泡。現在科學家發現，利用一種稱為熱休克蛋白的逆境蛋白質，可以讓傳統型不再變成散發型，因此可能可以用來中止疾病的進行。又例如，一開始以僵硬、緩慢和顫抖表現的帕金森症，目前已經發現有七個基因的突變跟它有關係。這些基因產出的蛋白質，有的是拼錯了，造成蛋白質折疊不正常，有的則是泛素化出問題，也就是在腦細胞遇到逆境的時候，慌亂中細胞裡的蛋白質被折疊錯了，這時應該會有泛素過來跟折疊錯了的蛋白質結合，才知道那是要送去分解的東西。如果泛素化的基因發生突變，壞的蛋白質沒被分解而堆積在細胞裡，腦細胞逐漸死亡，就造成疾病。
從這些例子可以感受到，這些年來生命科學突飛猛進，讓我們對疾病發生的機制已經有比較新的觀念、比較詳細的說法了。我時常見到一些對疾病的成因很有興趣深究，卻苦於不知道如何著手學習的人；也常見到對生命科學充滿興趣，卻擔心自己太外行而無法入門的人。推薦給有一樣心情的讀者朋友，閱讀這本認識生命科學的第一本書，閱讀相關的科普書籍雜誌，會是很有收穫、很有趣的經驗。
（本文作者為現為開業醫師，OneGene Biotech Inc.同仁。科普著作有：《認識DNA》、《細胞種子》、《性不性，有關係？》，其中《細胞種子》榮獲2006年中國時報開卷十大好書獎。）
後記
寫在DNA中的遺傳訊息整體，叫做基因體。如大家所知，人類基因體計畫在二○○三年完成。由三十億個文字（鹼基）所寫成的人體訊息，即親傳子的所有遺傳訊息，現在都已經解開了。
蛋白質是根據這些基因的訊息製造出來的，那麼有關蛋白質的一切，也全都解開了嗎？答案是否定的。
我個人認為，自然界的趣味，或是科學世界的醍醐味就在於，當解開一個事實時，就有更多更多的謎和疑問湧出來。湧出來的「不懂的事」比「懂的事」多得更多。這種不可思議，就是將我們牢牢地嵌在自然科學這個領域中，永遠不厭倦地日夜研究的原因。
蛋白質是一種性格豐富的物質。胺基酸不同的序列，會以不同結構或功能來呈現。表情和功能可以說千差萬別。如果說DNA是只會複製密碼、讀取密碼的書呆子，那麼蛋白質就是提供自我去從事各種勞動的工作者。生命活動中的所有作業，都需要蛋白質。細胞內所有的基礎建設、蛋白質自己的生產和管理、接受或控制種種訊息，在生命活動中，可以說沒有任何一部分不需要蛋白質的參與。
性格如此豐富的蛋白質，自然是自古以來的研究對象。在生命科學的研究中，它是研究者最多的領域。但是，從前說到蛋白質，大家研究的對象只有獲得某些結構，也就是成熟的蛋白質。然而，實際在細胞的內部，蛋白質的狀態類型變化多端，從蛋白質剛出生時的多□，到完成正確結構的成熟蛋白質都有。而科學家們注意到這一點，其實並不是太久以前的事。毋寧說那是極近期才發現的事實。
在文部科學省（譯注：即教育部）有一個針對特定領域研究的科學研究費制度。從二○○二年開始的五年內，在我們的領域內，設置了一個特定領域研究，就叫做「蛋白質的一生」。「蛋白質的一生」雖然作為科學研究費的團體名稱有些特別，但目前經過揀選，全國約有六十個研究小組，都分別有了可觀的成果。在此之前，我們有個研究團隊，叫做「分子伴護蛋白的細胞功能控制」，由我擔任代表，現在我們將「蛋白質的一生」持續發展，進而成立「蛋白質的社會」團隊。在這個領域中，我國的研究者對世界貢獻卓著。而文部科學省的科學研究費制度，因妥善地分配團隊研究的研究費，對於研究者層面的擴充，互相訊息交換、切磋琢磨上，發揮了很大的力量。
我身為這個特定領域研究班的一員或代表，已在「蛋白質的一生」相關研究上，投注了近二十年的心血。如書中所談到的，在包含思維轉移（paradigm shift）的領域，每個重大發展，我都在第一時間親身面對。蛋白質的一生雖是極普遍、基礎的研究，但從這裡繼續推進，就會與BSE等普恩蛋白疾病、阿茲海默症等種種神經變性疾病的病態研究接軌，這些令人興奮的過程，我也曾經參與過。
在近距離看到這些研究的過程，促使我決定寫下這本書。所謂的「科學常識」，很難傳達給一般讀者了解，為要正確地傳達，有時會被一些瑣碎處困住而寫得太過專業，有時則是太在意普遍性而寫不完整。總之，雖然意識到題材在本質上的困難，但盡可能地把這個領域的趣味，傳達給平常與生命科學領域完全不相干的讀者，就是我寫作這本書的心態。我之所以把焦點放在蛋白質的一生，是希望藉由這個例子，讓讀者領略到細胞雖然是個肉眼看不見的微小世界，但它卻是這麼精巧而完美。如果它能成為一個契機，讓讀者對我們生命的最基本單位──細胞，產生一點興味，就是我最大的安慰了。
我的專業，是分子伴護蛋白與蛋白質的品質管理領域。但是在說明時，我必須進一步談到一般細胞生物學的多個領域。這裡面仍有許多個人能力不及之處，也應會有錯誤或不察的地方。這些細部若有任何不適當，都是筆者個人的責任。
本書的誕生，得力於岩波書店新書編輯部古川義子小姐之處甚大。她總是用熱切的眼光提出各種疑問，因此我才能修正許多不完備，而做出最適切的記敘。熱心的學生教育老師，優秀的讀者教育作者，在此我再次深表感謝。
二○○八年五月 永田和宏
