世界上最完美的物件：鳥蛋

　　親近自然與科學的奧妙，從每天打開冰箱看到的一顆蛋開始。
　　這本書能讓我們在「鳥蛋」這種每天觸手可及的奇蹟之物上，重新感受到一些大自然的神奇。

　　一九五四年，英國一本名為《鳥蛋觀察者指南》的口袋寶典，賣出了一百五十萬冊，書中提供手癢的讀者沉醉凝視鳥蛋時所需的相關知識，讓世人驚異。六十多年後，一本由外向內、從形狀到顏色、從博物學到微生物學，深入探究鳥蛋奧秘的書才總算出現，就是這本《世界上最完美的物件：鳥蛋》。

　　作者花了整整四十年研究各式鳥類與鳥蛋，像一部帶領你前往獨一無二冒險的旅遊指南。鳥蛋是一個過去鮮有人踏足的秘境，本書的探索方式之前更是沒人嘗試過。從鳥蛋的外部開始向中心前進，一路上見證鳥類繁殖過程的三個重大階段，最後探入鳥蛋中央儲存遺傳物質的核心。這趟旅程會揭露鳥蛋的真正本質，讓我們了解鳥類的蛋不僅是一個自給自足的獨立胚胎發育系統，還能從鳥蛋上得到一些洞見，讓鳥蛋對人類的意義更為重要。

　　蛋，同時也引爆了人心底的感官想像。

　　一顆蛋不僅飽足了許多人的早餐時光，它還悄悄啟發了建築、紡織、染色、微生物以及基因科學的各種面向，孕育生命始終介於愛與科學之間，如此完美多彩卻又神秘易碎。在掌握之間窺看宇宙與生命，或許人們真能更加親近與尊重自然造物吧。

　　雖說生殖過程的產物理所當然地會引人遐思；但鳥蛋卻另外還有一種誘人情慾的氣場。完美的蛋殼曲線似乎能喚醒心中深植的視覺與觸覺慾望。在一本研究鳥蛋蒐集的書中，作者用一連串性感的橢圓形與圓形插圖，談論蛋殼形狀與女體曲線之間的相同處。也許俄國的法貝熱彩蛋（Fabergé’s egg）受歡迎的理由也與此有關——人們將所費不貲的工藝品作為婚禮禮物，利用豐育多產的終極象徵。

　　鳥蛋的完美不但在許多層面都無懈可擊，而且有其必要性。各種鳥類下蛋與孵蛋的環境之間有極大的差異。從極地到熱帶；場所有些潮濕，有些乾燥、有些滿布細菌；有些鳥會築巢有些不會，有些用體溫孵蛋有些則否。為了適應各式各樣的不同環境，鳥蛋在形狀、顏色、尺寸、以及蛋黃與蛋白的成分上紛紛演化出不同凡響的各種適應特徵。

　　人類花費最多金錢研究的蛋，當然是雞蛋。大型蛋商在一九六〇年代注意到了微生物感染的問題，於是會在將蛋送上市場之前用水沖洗，除去蛋殼表面的病原體。諷刺的是，這個動作反而讓感染變得更嚴重。因為水將蛋殼最外層的角質層洗掉，而角質層的功能就是防止微生物進入蛋殼氣孔。如果你用比蛋溫度更低的水來洗蛋，微生物就會在乾燥的過程中被塞進氣孔裡，於是不但沒有阻止微生物入侵，反而變成了幫兇。後來人們設計了更複雜的沖洗與乾燥系統，才解決了這個問題。不過這僅限於美洲。在歐洲，歐盟禁止用水洗蛋，理由是平均而言、未經水洗的蛋比較安全。

　　鳥蛋的大小、形狀、顏色因而演化出千變萬化的模樣。在大自然中，成功適應者才能繼續存活，我們所看到的每個物種都是適應成功的案例。完美的鳥蛋，就是自然具體而微的小小奇觀。

得獎紀錄

　　二〇一六年富士比雜誌（Forbes）評選最佳鳥書！

國際好評

　　《星期日泰晤士報》：
　　「大開眼界！引人入勝的閱讀，給人一種驚奇感，原來有如此廣闊、未被發現的領域在等著我們。」
　　
　　英國《獨立報》：
　　「柏克海德提供一種全新的視角、讓鳥蛋再次變得有趣。不僅僅作為一種欣賞與蒐藏的博物品，而是作為自然科學的奇蹟。」
　　
　　《衛報》：
　　「令人驚奇的事實巧妙融合紮實的科學知識。你再也無法用平凡的眼光看待一隻雞了！」

　　「如果有人以我的性命為威脅，要我當下告訴他全宇宙最完美的東西是什麼，我會賭一把說是鳥類的蛋。」～一八六二年，托馬斯‧希金斯(Thomas Wentworth Higginson)
 

作者簡介    

柏克海德Tim Birkhead

　　英國皇家學會成員，於英國六所最佳研究型大學之一雪菲爾大學教授動物行為學與科學史，專長是行為及演化。

　　柏克海德自小開始觀察鳥類，到世界各地進行研究，以了解鳥類的生活。他研究崖海鴉四十年，從崖海鴉蛋這種極端神奇之物，開啟對鳥蛋的廣泛研究，呈現這本鳥蛋的科普佳作。

　　文章散見於「獨立報」、「新科學家」雜誌、「BBC野生動物」雜誌。其他的著作包括獲得英國獨立報 2012 自然類年度好書的《鳥的感官》、《精子競爭演化史》、《大海雀群島》、贏得麥可文獎章的《劍橋鳥類百科全書》、贏得葛立模領事獎的《紅色金絲雀》以及被「英國鳥類」雜誌暨英國鳥類學信託選為「年度最佳鳥類書籍」的《鳥類的智慧》。

譯者簡介    

劉維人

　　台師大生物系學士，東華大學創作與英語研究所碩士。現為專職譯者。

　　雜食性阿宅。沉迷遊戲、電影，有時候還有美術館。沒有漫畫就無法睡著。
 

鳥蛋結構中，只有最外層無生命的蛋殼會被私人與博物館所蒐藏；而藏在蛋殼裡孕育新生命的內容物，則通常落得被吃掉或丟棄的命運。對於鳥蛋，我們大部分人的心中都有兩種彼此衝突的印象：第一種蛋出現在書籍和博物館裡，各種不同鳥類的蛋殼十分美麗，經常擁有錯綜複雜的顏色；第二種蛋則是雞蛋，形象千篇一律，要嘛整顆整顆裝在塑膠包材裡，要嘛就是透明蛋「白」包著黃色蛋黃，躺在我們的打蛋鍋中。
 
其實，鳥蛋的變化性遠遠超過上面兩種。我花了一輩子（整整四十年）研究各式各樣的鳥類和鳥蛋，希望這本書能讓你經歷一場獨一無二的旅程。我們將在書中探索鳥蛋的祕密世界。鳥蛋是一個過去鮮有人踏足的秘境，而我的探索方式之前更是沒人嘗試過。我們將從鳥蛋的外部開始向中心前進，一路上見證鳥類繁殖過程的三個重大階段，最後探入鳥蛋中央儲存遺傳物質的核心。這趟旅程會揭露鳥蛋的真正本質，讓我們了解鳥類的蛋是一個自給自足的獨立胚胎發育系統。