爸爸，我們去哪裡？

推薦序
有一天，我會跟女兒說，關於這本書裡爸爸的故事
蔡詩萍　作家、資深媒體人

　　任何自詡文明的人，最基本做人道理，不就是：絕不把他人的苦難，當成自己茶餘飯後，用來發笑、諧謔的話題嗎？

　　但，例外的是，如果，一個受苦難的人，自己超乎尋常的，對自身的處境，還以調侃、戲謔的語調，不時自嘲時，我們是該認真的回應他，報以熱烈的笑聲，還是，反以更嚴肅的態度，面對他，給他一副「這並不好笑」的冷肅神情呢？

　　「情到深處無怨尤」，很感人，不過，多少人真無怨無尤呢？或是，在那無怨尤的背後，我們早已推定置身於這種無可推卸之悲哀情境的人，早該習慣、淡漠於應該有的悲憤情緒呢？

　　細細的讀著，法國作家尚路易?傅尼葉的作品《爸爸，我們去哪裡？》，我從內心深處感謝這位父親的「勇於幽默」。

　　人們總以為，幽默是比悲情、比憤怒，更具智慧的。應該沒錯，幽默，尤其是「幽」自己悲涼處境之「默」，的確需要高超的EQ指數。可是有沒有想過，如果，幽的，是自己的一對兒女，打出生起便注定是殘障兒的命運時，那又需要何等的胸懷，何等的勇氣呢？

　　猶太人的諺語，「人類一思考，上帝就發笑」，道盡人類自以為是的愚蠢，然而，若倒過來，人類面對悲涼之處境，遂不思、不考了，而只是在那發笑，打從心底，發出對自己無奈際遇的苦笑、大笑、狂笑，乃至於長嘯〈長笑〉時，上帝有知，又豈會不動容呢？

　　我是個老爸爸，四十七歲得女，女兒出生時，我帶著口罩，拿著剛買來還不太熟悉如何操作的攝影機，興奮無比、忐忑不安的等待著女兒啼哭落地的那一刻。興奮可以想見，活了近半世紀，終於「當老爸」了；而忐忑呢，單從看書就知道，要生一個活潑健康的寶寶，並非理所當然，即便是一對「好男好女夫妻」〈我太太是不錯的，我對自己則不見得有把握〉，亦未必天從人願，生出個「健康北鼻」。所以當醫生與護士，宣布小孩一切OK時，我拿著攝影機，竟然獃獃杵在那，不知幹什麼好，而也就在那一瞬間，護士把「一團漆黑」、「骨瘦如柴」的女兒，包裹著白毛巾送到我手上時，我覺得眼眶一陣濕熱，除了感謝，喃喃自語的，還是感謝。

　　感謝老天，疼惜一位中年得女的老男人，給他一個健康寶寶。漂不漂亮？聰不聰明？誰還管她呢！是個活脫脫，道道地地、健健康康的女娃兒，我就很滿足了！〈至於後遺症，還是有的，我買的攝影機，在女兒出生的那一瞬，我僅僅拍到護士包裹好送來的那一幕，其他的，全被我自己的感動與感謝，給忘記了！後遺症就是，女兒的老媽一直念到現在！〉

　　我初為人父那一瞬間的奇妙感受，相信，於很多父母，是共有的感受。世間很難有那樣的複雜情懷，驚喜交集、憂慮相隨，那一瞬間，多希望老天忘掉自己曾經犯過的錯，多希望老天藉著給自己一個健康的寶寶而讓自己重生、並且洗滌掉一切的罪惡。

　　這樣的初為人父的祈禱，多半情況下，老天爺是給予機會的。但，倘若老天爺不給呢？對那些無法得到健康兒女的父母親，他們又該以怎樣的心情，去回應老天爺呢？說句絕不矯情的話，我真的不知道。

　　讀《爸爸，我們去哪裡？》，我不時隨著作者爸爸的敘述在想，「如果換成我，我會怎樣呢？」我真的，不知道。

　　兩個先天殘疾的男孩，他們的媽媽受不了「有一就有二」殘酷事實，離開了。他們的爸爸，沒有選擇離開，只好接受現實，扛起照顧他們的責任，父兼母職。兩個孩子，終其一生，是不會像健康孩子那樣，在老爸生日、在父親節，在隨便哪一天裡，突然心有感悟的抱起老爸說聲「我愛你」。他們只能用宛如嬰孩一般的方式，跟他們的爸爸撒嬌、示好、負氣、並隨時大小便。

　　如果，每個孩子都是老天爺的恩賜，那傅尼葉這位老爸，顯然「太得天獨厚」了，他竟然被老天爺一連「恩賜」了兩回一樣的禮物。難道，卑微的父親，不能高聲向老天爺喊出，「你是不是搞錯了？」、「如果連『賓果一次』的機會都沒有，為何連續兩次都恩賜個殘疾兒呢？」

　　人類一思考，上帝就發笑，因為人太卑微，再怎麼思維，都逃不出造物主的手掌心。然則，人類，處境堪憐的人類，下決心不思考，只是對自己的命運發笑時，上帝該怎麼辦？

　　正因為，作者老爸擺出的，不是一般的思索，他反而在插科打諢的戲謔與自嘲中，傳達了更多我們面對「家有殘疾兒」之家庭時，該有的坦然態度。

　　我最喜歡作者老爸常說的，他的兩個孩子最無社會階級與貴賤意識。因為，無論是教宗也罷，總統也好，亦或是流浪漢，這些人聚集一室，對他的兩個孩子，完全沒有意義，他的孩子只會以他極低的智商，純真而自然的走向那位對他微笑的人，而非像一般孩子會在父母的暗示、社會的指引下，迎向位高權貴之人。要說歸真返璞是自然，難道殘疾、智障者，不是最接近自然境界者嗎？

　　書中盡多這類「異於常人」的反思。有趣的是，換成是一般人做這類評論，恐怕早被罵成「狂人語錄」瘋狂版，然而正因為這些反思，是出自家有兩個殘疾兒的老爸之口，社會輿論倒多了幾分寬容與認真對待。說來既反諷，也滿悲哀的，因為，這畢竟是一般人絕不願意「身歷其境」換得的智慧。

　　我是個父親，當了老爸爸，自以為能體會所有父親的愛。但我必須說，讀了這本書，我被迫承認，我其實不能體會這位家有兩個殘疾兒的父親之愛。他的幽默，是基於無從逃避的責任，是必須挺下去，讓自己堅強扛起照顧兒子責任的壓力下，一種生命的出口。他的幽默，是生命無可如何之下，一種最高智慧的「移影換形」，一種對一雙兒子摯愛無礙的超脫。

　　我不可能體會，不可能真正了解的。

　　我只能以一位老爸爸的讀者心情，在讀後的夜裡，坐在我女兒身邊，看她靜靜的呼吸，聽她輕輕的鼾聲，然後趴向她的耳際，跟她說：「爸爸很愛妳喔，有一天妳再長大一點，再多懂一點人事後，我會告訴妳書架上這一本薄薄的書《爸爸，我們去哪裡？》，裡頭有一個了不起的爸爸，他終其一生，愛他的兩個孩子，跟妳不一樣的兩個孩子，但宛如天使......」