總序
馳感入幻的世紀末書寫∕柯慶明
當所瞻望的父親，並不是買了橘子在月台間爬上爬下的，「那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影」，卻是：
那具血肉是我所熟悉的。雖然他手上的刀斧是我感官範疇以外的事物；他操斧往背部砍去的動作，更是我思維系統難以接收的景象。刀斧和血肉碰撞，鮮紅的液體從黝黑的脊背上滑落。
因而正如「火一旦碰觸鞭炮的軀體，貯藏在內裡的巨大聲響就會衝出，敲打人們的耳膜與心神」，「刀斧一旦和血肉碰觸，撼人的景象」，就不免使瞻顧者的「鼻梁上的眼鏡變得沉重起來」。
當騎乘的並不是自轉車，逍遙於風光明媚的康橋，「我常常在夕陽西曬時騎了車迎著天邊扁大的日頭直追」，卻是：
跨上摩托車，向東疾馳。我緊緊握住兩邊的把手，左手反覆前轉，催動油門：火熱的汽油在機械狼的內部流轉、燃燒、消磨，終於鼓盪而為強悍的速度，衝向去路。天空如飛毯掠過頭頂，青翠的檳榔樹、茶圃與蔗園、金黃纍纍的橘柚，都拔足奔跑過去過去了。鳥，倉皇地飛，風，倉皇地吹。大地流轉不息。我懷疑也有一種汽油在發動這一切，啊也有，一股汽油在發動我的身體，濃稠熱烈，飽含莫名的情緒和思維，由心臟傳向雙臂，由掌心輸入電路、油門，毅然發動引擎，催動車輪。
於是我們就不只看到了南台灣的殊異景光，而且進一步見到了「人機一體」的現代神話：
緊緊抱著機械狼，靜靜體會天地的流動。左轉，加速，超車。當右手催動油門，意志早已滲入機械，血管漸漸與油管接通。車與人融為一體，同時產生一種劇烈的亢奮，疾馳向前向前。速度越快，胯部與坐墊貼得越緊密，身體開始一吋吋淪陷。血由心臟注入油缸，火熱的油也灌滿急速膨脹的血管。我感覺得到狼的飢餓，牠不斷地以舌代足，舔食熱騰騰的道路。
這兩種境況交織在一起，似乎形成的不僅是唐捐個人的，甚至是九○年代台灣的「後現代」與「世紀末」景象：（唐捐的屢屢得到各種文學創作獎，是不是不僅由於他的才華；或者也因為他的種種描繪，反映了時代的特殊感性與趣味？）本土的景觀，鄉野的信仰，感官的沉溺，消費的熱潮，擁擠的群眾，快捷的運輸，環境的破壞，媒體的污染，地獄的想像......。
散文的文體形態，總是或多或少的帶點自傳的色彩，因此在本書中我們也可以看到唐捐的種種個人經歷：被水庫淹沒的童年與舊居，溪埔平原的故鄉，與父兄家人一起割筍砍柴，斬藤採石，獵鼠養螺，以至販煮山產等種種的生活經驗，以及前往東部擔任教員時的孤寂的感思。但是最重要的似乎是父親的死亡與追思。雖然，直到一九九九年五月，本書中書寫的最後一篇〈有人被家門吐出〉，唐捐方才正面的寫作這一題旨，但其實自一九九二年十月最早書寫的〈大規模的沉默〉起，他已默立在墓碑前，等待父親的咳嗽聲，破他的沉默了，以後幾乎篇篇有父親的影像。父親的去世，不但使得唐捐體驗到了「死生亦大矣」的鉅變與深痛；而父子之間愛惡糾結，既想從父親的生活世界「脫身」，又難忘懷其中種種的悲歡；而且通過了「神明附身」的特殊的民俗信仰，就進一步的轉化更為難解的人神糾葛，以至萬物有靈的因果報應等等，近乎夢魘的奇詭想像──但所有的「記敘兼抒情」，其實是無法自父親的亡逝裡平復，於是：「天空」，「像墓室一樣牢牢地籠罩下來」，「母性的大地是日夜張開的子宮」；「棺中生子」，竟然就成為宇宙萬物的本質與宿命的象徵了。尤其在成長的過程中有過「剋父」的意念與「瀆神」的經驗：當初次的性醒覺，在「神明」前發生；卻在父親死後，找到年輕父親和陌生女子的裸照，似乎使得整個靈異想像，更都沾染上了泛性慾化的色彩：少年裸遊孕魚；螢與鬼火交配......。於是自傳的事跡就轉化為種種怪異通靈的想像，讓我們不知要相信好，還是不相信好。
這裡我們當然可以很清楚的看到「搜神」、「誌異」等筆記小說的傳承。唐捐原來選擇了〈魚語搜異誌〉的篇名，作為涵蓋全書的書名，顯然不僅是該篇獲得聯合報文學獎，事實也多少標誌了全書的某種精神。這種精神一方面也反映了此類「論說兼記敘兼抒情」的特殊寫作，既超越了五四初期所建立的文體功能區隔的規範，一方面也為「後現代」的散文寫作，標誌了精神上的系譜。中古文人，首度對「古人云：死生亦大矣」，呼喚出：「豈不痛哉！」，卻也作為補償似的，以說神道鬼來構設了種種靈異的，後世統稱為「志怪」的想像世界，那正是小說要自散文中萌芽，卻又尚未完全脫離的階段。五四時代，不管徐志摩與朱自清之間，有多少風格的差異，他們仍然都分享了那股啟蒙的樂觀積極，劃分清明的精神。但首先鉤沉這些古小說，撰寫了《中國小說史略》的魯迅，卻在《野草》中，回歸到小說散文甚至詩境不分的寫作，影子，墓碣，死屍，魔鬼成為主角或訴說者；而學過人體解剖的經驗，亦顯現在設想裸體擁抱或殺戮之「大歡喜」所構成的〈復讎〉的僵局中：身體成了描寫與體驗的中心。這些風格特質，似乎或多或少為唐捐所承襲，雖然唐捐的身體描寫，主要來自各種費力的勞動與活動經驗，對於喧囂與擁擠環境的不耐，耽溺在黑暗，沉默以及形神分離的觀想中，以至於「馳感入幻」（假如我們可以仿照方東美先生以「馳情入幻」來形容現代的浮士德精神的先例，另撰新詞）。繁複的比喻，奇詭的設想，逆反的思維，以至少年Q的反覆出現，都讓我們看到唐捐的「後現代」風格，如何與《野草》的「現代主義」風格的承轉關連。
對於這樣的作品，我一方面讚歎唐捐的才華之高，感受之深；設想之奇，描摹之詭；一方面卻不免想提醒他：或許在思考告子的「食，色：性也」之餘，也可以考慮孟子的知言養氣，體會一下「浩然之氣」的宇宙境界；或許在沉思「萬物相制迭相食」的事實之際，亦當注意其中「物類平等」的襟懷，不妨於「不敖倪於萬物」之餘，「獨與天地精神往來」；在觀想因果循環的無休無止之時，亦當「行深般若波羅蜜多」，「照見五蘊皆空」，以「度一切苦厄」，而能「心無罣礙」，「無有恐怖，遠離顛倒夢想」。世紀末的更進一步，就是世紀之初，是為序。
柯慶明謹序於台大中文系221研究室
一九九九年六月十七日
