探戈歌手

導讀
時空交錯的迷宮：布宜諾斯艾利斯
陳小雀（淡江大學拉美所所長）

　　布宜諾斯艾利斯，係「好氣象」(Buenos Aires)之意，乃西班牙征服者傍著「白銀河」 ，在一片蘆葦叢中所開創的新天新地。開創者披荊斬棘、解放者揭竿起義、獨裁者爭權奪利、移民者胼手胝足......無不追求揣思夢想的未來。好的、壞的，全沿著「白銀河」進入，銷融共生，本地人與異鄉客擦身而過，無論是義大利人、抑或波蘭人，無論是烏克蘭人、抑或猶太人，透過河水的洗禮，均成了「港都人」(porte?o)，共築城市命運。近五百年來，時光隨著澐澐流水，不啻流洩出波濤起伏的生命律動，亦勾勒出難以捉摸的人文地圖。

　　誠如唯心主義者所言，空間是時間匯聚的方式之一，布宜諾斯艾利斯是空間，也是時間。在此，裴隆掀起「裴隆主義」旋風，令當時衣衫襤褸的工人階級為之瘋狂；艾薇塔締造個人神話，要阿根廷別為她哭泣；波赫士創作出《阿萊夫》(Aleph)等充滿形而上學的奇幻小說，驚豔國際文壇；馬拉杜納颺起青春的狂妄，出神入化的球技贏得喝采；卡戴爾唱出深情款款的探戈 ，叫歌迷怎能不如癡如醉。

　　的確，布宜諾斯艾利斯因時間而不朽，因空間而宏偉，探戈在時空中烙下永恆印記。觀光客不遠千里而來，到河口(La Boca)朝聖探戈的發源傳奇，到聖迪爾蒙(San Telmo)找尋技藝超群的探戈舞者，到「舊倉庫」(Viejo Almac?n)欣賞探戈表演。據信，於十九世紀中葉甫自歐洲移入的新「港都人」，為了排解語言隔閡和生活潦倒的壓力，而到碼頭附近的銷金窟尋花問柳，並在手風琴的伴奏下與青樓女子跳起煽情舞蹈，有時缺乏女伴，兩個大男人或相擁而舞、或相爭格鬥，藉情慾的昇華忘卻離鄉背井之痛，久而久之衍生成探戈。探戈融合了歐洲、非洲和美洲三地的文化元素，極盡挑逗又頗帶憂悒，堪稱最引人遐思的舞曲，波赫士在《玫瑰色街角的人》(Hombre de la esquina rosada)如此寫道：

　　探戈舞曲隨心所欲地捉弄著我們，忽而讓我們緊緊依偎，忽而又叫我們遠遠分開，忽而叫我們身貼著身，忽而又令我們背朝著背。我們這些男人一味尋歡作樂，彷彿進入夢境。

　　喜歡布宜諾斯艾利斯的讀者，同時也愛上探戈的朋友，除了閱覽波赫士的作品之外，絕對不能錯過馬汀尼茲的《探戈歌手》。馬汀尼茲善於書寫後設小說，深受好評，經典之作如《聖艾微塔》(Santa Evita)、《裴隆的小說》(La novela de Per?n)等，主角的人生百態被剪成許多片段後，又被恣意組合，情節虛實交織，但人物容顏清晰可辨，歷史脈絡有跡可尋，在重建阿根廷歷史的同時，詮釋了國家的真實內涵。至於《探戈歌手》，據傳，在布宜諾斯艾利斯有一名神秘探戈歌手，其歌聲賽過卡戴爾，不僅從未錄製任何專輯，而且只在特殊場所公開演唱，主人翁於是上窮碧落下黃泉，找尋歌手的蹤跡，冀望親耳聆賞傳說中的天籟之聲，多次撲空之後，終於一償夙願。馬汀尼茲所刻劃的主人翁，乃一名美藉博士生，作者有意透過外國人好奇的雙眼，以及研究生敏銳的感覺，仔細觀察布宜諾斯艾利斯的城市風貌，甚至凸顯文學氣息：

　　午後，我通常靜坐在咖啡廳內或者前往二手書店閒逛......

　　與其他拉丁美洲城市相較之下，布宜諾斯艾利斯散發出濃濃的歐式風華，有馬德里般的街景，也有巴黎般的露天咖啡館，以及倫敦般的金融中心；再者，波赫士、薩巴多、科達薩、普易等作家將這座城妝點成文學之都，猶如一座大型的圖書館。然而，市集、貧民窟和屠宰場夾雜在華麗建築之間，蕭條景氣不免衝擊著璀璨文學，南美大草原的落寞本質與荒涼本色油然而生，特別在二ＯＯ一年爆發金融危機之際，這個大都會霎時從雲端跌入谷底。世界上鮮少城市擁有如此生死交相輪迴的複雜情緒，歷經新生、茁壯和繁華之後，終究不敵毀滅風暴；換言之，極力走向「文明」之後，竟又回歸「野蠻」 ，而這正是《探戈歌手》所刻意鋪陳的城市景象，既包羅萬象又同時一無所有：

　　在世界上，再也找不到任何一個角落能夠如此完整地保留布宜諾斯艾利斯往年的風華；然而如今，昔日的事物已幾乎蕩然無存。

　　《探戈歌手》縷述了布宜諾斯艾利斯的歷史，亦詠唱了神秘探戈歌手的人生傳奇。自來水廠裡受虐的幽魂、科拉雷斯大道豪宅裡的悲劇、運動員俱樂部地牢裡的謀殺案、方尖碑下的槍擊事件......小說裡的各個情節看似獨立，卻又彼此牽引，巧妙譜出驚心動魄的城市風雲。時間巨輪的運行軌跡沉靜無聲，布宜諾斯艾利斯的展演亦是悄然靜寂，有賴探戈歌手以熾熱的聲韻掀開塵封的歷史、以飛揚的音符喚醒淡忘的過往，以鏗鏘的樂聲抨擊不義的罪行，以無瑕的嗓音賦予腐朽軀殼新生的靈氣。若布宜諾斯艾利斯是軀體，那麼探戈歌手就是靈魂，或者一個是形，另一個是影，兩者相互依存，共赴生死：

　　對他而言，歷史典型的重演並不重要，因為歷史不會移動、不會張揚，其中的一切早已成定局。相反地，他寧願恢復過去僅僅自己熟悉的城市風華，將它轉化為當下、與之共存、直到死亡。

　　小說引人入勝之處在於「尋覓」。從波赫士到卡戴爾，再到神秘歌手；從卡拉伊街到圖庫曼街，再到五月廣場；思緒穿梭在往昔與當下之間，步履徘徊於有形與無形之中，主人翁不只探訪傳奇，也追求瑰寶、找尋靈感、探究真理、發掘秘密、尋求解惑、探索未知。疑雲重重，步步揭曉，文本所呈現的布宜諾斯艾利斯，?非井然有序的觀光地圖，而是時空交錯的迷宮，無論是與之若即若離的旅人、抑或與之共生共死的居民，均難以抗拒那暗藏其中的誘惑。主人翁藉波特萊爾的〈燈塔〉低吟告別城市迷宮的心情，此刻的我，腦海縈迴著波特萊爾的〈給一位過路女子〉，傾訴流連城市迷宮的情愫。生活在都市的你我，汲汲營營，對自己的城市歷史是否瞭若指掌？漫遊在吵雜的街衢中，是否曾經迷失方向？與迎面而來的女子四目相會，心裡是否吹起陣陣漣漪？伊人遠去，是否仍四處張望？

　　城市的生命猶如一座迷宮。

　　迷宮一如漩渦、深淵、寰宇，象徵危險和未知，是誘人的陷阱、是知識的寶庫、是神聖的奧秘，其典故出自希臘神話 。迷宮圖騰或為矩形、或為圓形、或為橢圓，常被採用做為中世紀教堂的地板圖案，藉之營造通往聖地的路線，意指在人生道路上充滿試驗、曲折和逆境，惟有到達中心才能得到救贖、開?智慧。迷宮是波赫士作品裡常見的意象之一，用來詮釋往古來今的無盡時間和上窮下落的無限空間，波赫士的文字本身就是迷宮，而馬汀尼茲又將波赫士和他的《阿萊夫》寫入布宜諾斯艾利斯的迷宮中，與探戈歌手迷宮般的演唱路線環環相扣，形成結構緊實的「所羅門之結」 ，邀請讀者以不同角度來閱讀布宜諾斯艾利斯，並在歷史空白處覓得「真知」：

　　當我們瞥見迷宮的圖案時，往往產生錯覺，以為繪製的線條賦予它形象；事實上，正好相反：形象存在於線條之間的空白處。

　　布宜諾斯艾利斯儼然一只記憶匣子，宛如一首深邃探戈，彷彿一則永恆神話，更像一座詭譎迷宮，深鎖著拍案叫絕的歷史軌跡、精彩絕倫的文學符碼、萎靡頹圮的孤寂氛圍、驕傲自負的民族性格......諸多特質全在《探戈歌手》裡，等待有緣人用心品讀。