題記
這是一本探討教堂起源與發展的歷史論述，是為對建築、宗教、與旅行有興趣的讀者而寫。教堂是中世紀藝術史的中心課題，千餘年間，教會代表權力(至少表面如此)，主宰著社會。教堂建築反映了社會的價值觀。
教會與教堂的字源有二：一、由希臘文ekklesia來。此字原指「城邦政治中召喚公民的集會」，衍成英文ecclesia，成為信徒之集會與集會之場所。它既為活動本身，也同時指活動舉行的場所，如今是教會與教堂的正式用語；二、由希臘文kuriakon來，希臘文意為「主的家」，而後轉化為古日耳曼語cirice，衍成德文Kirche，再變成英文的church，此為教堂與教會的一般用語。習慣上，加上定冠詞的the
Church，指組織；沒有定冠詞的church指聚會場所。中文之教會與教堂，通常前者指組織，後者指聚會場所。唯教會一詞也具有組織與建築物的雙重含義，如「去教會」等同於「上教堂」，就是去做禮拜、去望彌撒、或去參加教會的各種活動。在本書中，教堂一詞專指聚會的建築物。
教堂是渡人彼岸的方舟，石代表建構物，此為書名「方舟之石」的由來。石頭只是建材之一。木料、磚頭、陶瓦、琉璃、與金屬在教堂建造工程上，同居要角，但石頭另有深意。《新約》以活石比喻神所揀選的基督，又以活石比喻信徒為靈宮與教堂。耶穌出身石匠，在講道中常以石作術語為比喻。耶穌要把教會建在磐石之上。石在聖經中具有教會的基礎與建構的意涵，筆者因此取其雙關之義。
副標題「教堂建築千禧之演」。本書以公元三○年耶穌殉難為始，以千禧末為終，講述第一個千禧年內教堂的發軔與興替。選擇以千年為限是個痛苦的決定，如此將割捨仿羅馬與哥德風格兩段精彩的節目: 十一世紀的十字軍、聖殿武士、聖地牙哥朝聖等中古大戲；十二世紀加入神聖羅馬帝國霍亨史陶芬王朝(Hohenstaufen)的黨爭、法國北部有胥杰院長(Abbot
Suger)領軍的炫麗哥德風格、法國東南有聖伯納領導的熙篤修會(Citeaux)極簡風，這些政治與宗教事件，在在影響中古高峰期的教堂建築。要在同一本書細數這些政教糾葛，牽扯過廣，將戕害教堂建築的主體性；但若割捨不論，則又淪於深度不足的窘境。因此本書決定寫到第十世紀，十一世紀之後的應該是另一本書的責任了。第一個千禧年正逢加洛林王朝的末路，在北方有公元九六二年興起的奧圖王朝(Ottonian
Dynasty) 領導神聖羅馬帝國，在法國則由九八七年篡起的卡貝王朝(Capetian Dynasty)掌權，此刻是一個大時代的結束，也是另一個大時代的開始。
沒有一本書能寫盡教堂，也不應該由一本書寫盡教堂。面對浩如繁星的案例，必須有所取捨。筆者依據歷史意義、保存良好、親身經驗、文獻資料足夠等四個原則來選取，剪裁成故事。研究西方文化，對基督教歷史與神學若無一定程度的學養，研究必逢瓶頸，治之僅及於皮相。本地非屬基督教國家，許多基督教理與軼事對西洋人是常識，對國人卻是陌生而遙遠。在筆者的經驗裡，即便是本地基督教徒與天主教徒，對基督教歷史神學、聖人軼事、宗教藝術多半也是所知有限。是以本書主旨雖在教堂建築之演進，然而對神學的基本知識，以及宗教藝術上的象徵寓意也有著墨，為的是給不熟悉基督教的讀者更多的介紹。
本地的天主教與基督教，涇渭分明，幾乎被視為兩個不同的宗教。筆者認為兩者只是基督教中的不同宗派而已。倘若以英文問一個天主教徒Are you a Christisan？ 恐怕此君必須回答Yes，至多再補充其屬「羅馬天主教」(Roman
Catholicism)。事實上，Catholic一字並無「天主」的含義；Catholic一字源於希臘文kata與holos兩字的結合；kata是依照，holos是全整，合起來指「全部的、尚未分裂的」基督教；天主教在過去稱為「公教」，較符合初旨。本書所論為頭一千年基督教未分裂前之事，為書寫便宜，書中指的基督教就是「基督宗教」，包含天主教、東正教，以及其他不同的基督教宗派；文中的基督徒與基督教堂，也都具各宗派的含義。
筆者出身於一個基督徒家庭，家中成員有傳道人、有教會執事。筆者在母校東海路思義教堂受洗為基督徒，多年來未曾歸屬任何宗派，悠遊於不同的教會間。筆者對藝術的興趣始於幼年，對建築史的興趣得於賓夕凡尼亞大學的歷史理論課程。筆者對基督教建築的興趣與研究實在出於偶然：一九八四年初夏筆者正要往歐洲參加賓大的巴黎課程，出發的幾日前，在費城街邊買到一本置於戶外廉售的《The Churches
of Rome》，發現是本圖文並茂的好書，對初次要前住義大利旅行的我有莫大的幫助。它像陷阱般的勾引我墜入西洋歷史建築的魅惑中，同時開啟一扇進入基督教歷史的門扉。
筆者在成功大學教授西洋建築史與美術史相關課程已逾廿年，也常受邀於文化社團講演建築、美術、音樂之相關題目。筆者於二○○二年至二○○五年在《台灣教會公報》開闢「基督教建築」與「基督教藝術」兩個專欄，發表四十多篇文章，範圍由初始基督教到二十世紀，引起廣大迴響。但每每重閱拙文，發現其中文筆不周、辭不達意處不少。一方面恨當時書讀不精，也期待再有機會訂正，才因此種下出版此書的心願。二○○五年起，多次受不同的學術單位邀約演講《達文西密碼背後的假說》，也出版了專冊，反應熱烈。由於秉持回歸基督教原始面貌的態度來思考與書寫，難免遭受教友的批評，但也受到更多讀者、學生、與聽眾的支持。研究基督教，若單抱《聖經》或教會出版的護教文獻，將落個維護自家門戶之嫌，有失公允。所幸如今風潮開放，不同宗教與文化的學者正打破樊籬，不再以護教為主軸。建構普世觀點的基督教為當下趨勢，過去引為禁忌的題目如今大鳴大放，出土資料也立即可得，且有英譯定本。筆者熱中於正典之外的文獻，同時重視歷史基督教學界的新證據與新發現，由他山之石來摸索耶穌思想與基督教的原貌。
基督教文獻浩瀚，自不待言。本書所用參考書僅是滄海之一粟，筆者選擇原則如下：一、以宣教為主旨者不用；二、維護宗派或打壓其他者不用；三、網路資料不用；四、優先採用歷史觀點者；五、倚重歐美學術重鎮近年新出者。
儘管我瞭解天主教《思高譯本聖經》，典雅流暢，貼切原義，但其人物與地點之譯名常非大眾所熟悉，為了大多數讀者的方便，本書所引經文依中文《和合本聖經》。本書出現之人名地名也盡量採用大眾熟知之譯名，但若遇訛傳者，改之，並予以說明。羅馬教宗的聖名依天主教光啟社所出《神學辭典》，但若有讀者更熟悉的名字，文中亦附之。使徒及聖人的譯名依《和合本》，之外的則依該語文之音譯之。同一位聖人各種語言稱呼不同，例如Peter(英)、Petrus(拉丁、德)、Petros(希)、Pietro(義)、Piero(義大利方言)、Pierre(法)、Pedro(西)，指的全是彼得(伯多祿)，也必須統一，避免聖人暴增。今人常同名，基督聖人甚之，常有異人同名的情形，如道明會的「聖約翰與聖保羅」(SS.
Giovanni e Paolo) 並不是讀者熟知的福音作者約翰與使徒保羅，而是公元三六二年殉教的兩位羅馬官員；又如「殉教彼得」(S. Peter
Martyr)是十三世紀道明會領袖，而不是大家熟悉的使徒彼得，凡此種種，均要澄清，避免張冠李戴。本地譯名尚有以英文發音走天下的習慣，造成讀者旅行上很大的不便，筆者有切身之痛，今能寫作，當盡力避免，因此筆者以原文發音中譯。行文中偶爾稱其他宗教為「異教」純粹為了方便；蓋異教pagan一字來自拉丁文paganus，原指鄉巴佬，或有貶意，但中文「異教」一詞，並無不敬之意。為了讀者查證方便，本書所引參考書目、作者、與學人逕以原文，書中某些無關乎宏旨的人名地名也用原文，請讀者見諒。書中引述很多的希臘術語，除了幾處不得不用希臘字母外，其餘皆改用拉丁拼法；如此讓讀者據之讀出發音，對習於希臘文的讀者只能致上歉意。
本地從事基督教藝術的學者不多，相關的中文資料更是匱乏。筆者未曾經歷完整的宗教藝術史訓練，也不敢冒充專家，但多少有點行萬里路讀萬卷書的抱負。為了能少犯點錯，筆者多年來學習歐洲語言，也多次前往歐洲、北非、與中亞考察，其中尤以義大利去了二十多趟。筆者熱中攝影，多年下來，所拍幻燈片數萬張，能取其百一於文中舉證，不可曰不樂。筆者用傳統135相機。以35mmPC鏡頭拍建築物，以50mm、90mm、及105mm鏡頭拍攝細部，讓建築量體與空間感更能接近實際；不得已才使用更廣或更遠的鏡頭。多年來隨我去調查參訪的學生已達兩三百人，其中幾位熱心地協助本書文字及影像處理。
面對基督教藝術的廣袤，我既有著螻蟻臨滄浪的驚懼，又怕誤人子弟，以管窺天。然而與其抱著惴惴悚悚的心境，倒不如接受學生與讀者們的鼓舞，懷著旅人筆記的心情書寫，期能以文會友，並留下教學生涯的紀錄。
王維潔
2008,0616於欖蛋樓
