冷靜的恐懼：絕境生存策略

求生是一種技巧和藝術，需要技師的條理、藝術大師的即席創意。
恐懼可以是很好玩的東西，它使你覺得更有活力，也是拯救你的那股力量。

　　在許多看似毫無希望的人為或自然災難中，許多人不幸死去，但總有些人在同個災難中奇蹟般的存活下來了。作者本身也是災難生還者，在書中分析了眾多「倖存者」的人格特點，發現他們不是最強壯或最有技能的人，但卻能快速接受眼前的現實，不怨天尤人而是冷靜地為生存而戰。

　　人的一生會碰到很多挫折，可能婚姻失敗、工作不順、親人離世、經濟破產、遭遇致命疾病或嚴重災難、戰爭爆發或於叢林中迷路……，生命受威脅時，九○%以上的人都嚇得身體僵硬，本書探討剩下十%的人如何保持冷靜、專注求生。

　　作者以生動的故事和紮實的科學研究揭開生存奧祕，直探人的內心。他發現英雄豪傑同樣會恐懼，只是不被恐懼嚇倒。本書提出的生存策略不僅適用於野外生存，也能助人從壓力和困境中解脫，走出離婚、失業陰影，戰勝疾病和傷痛，在瞬息萬變的市場把握商機。

作者簡介

勞倫斯．岡薩雷斯（Laurence Gonzales）

　　是資深媒體人，也是特技飛行高手，極地、沙漠、高山、深洋都有他活躍的身影，現為《國家地理探險雜誌》特約編輯，2001和2002年曾為《國家地理探險雜誌》兩度榮獲全美雜誌編輯協會（American Society of Magazine Editors）頒發的國家雜誌獎（National Magazine Awards）。他專注研究人類行為的意外事故及根源逾三十五年，本書為集大成之作，長踞亞馬遜網路書店自然寫作類排行榜一、二名，個人網站為www.laurencegonzales.com/。

譯者簡介

馬紅軍

　　文學博士，1966年生，河北保定人，先後就讀於北京外國語大學、北京大學、南開大學，現為河北農業大學外國語學院教授、院長，近年已出版譯作十餘部。

根本沒有適合「初學者攀岩」的山峰，就像沒有適合初學者的性愛。

沙堆效應

二○○二年五月三十日，星期四，上午八時五十分，比爾．沃德（Bill Ward）坐在豬背嶺（Hogsback Ridge）山峰上，那是位於俄勒岡州胡德山正下方的天然岩脊，他帶領的四人攀岩隊已在下山途中。科里斯．克恩（Chris Kern）是四十七歲的紐約上訴法院調查官；沃德的老友哈利．斯拉特（Harry Slutter）來自紐約州東南部的長島，在一家大型商用苗圃任職，於紐約及俄勒岡都有辦公室。斯拉特和沃德因工作關係早已相識。另一名隊員李察．瑞德（Richard Read），小名瑞克，是俄勒岡本地人，也是沃德的朋友，之前從未攀岩過。

不出一個小時，瑞德將丟掉性命。他始終誤認為胡德山專為初次攀岩者而生，正適合他這樣的生手。不幸的是，該想法實在荒唐，根本沒有適合「初學者攀岩」的山峰，就像沒有適合初學者的性愛。胡德山的標準攀岩路線（包括下山）並不需要專業攀登用具，這也成為隱憂之一。攀岩過程更像在陡峭的雪地旅行，碰上好天氣，不穿釘鞋也能上去，到峰頂拍幾張照片後返回林線旅舍滑雪場，品嚐紐西蘭美味烤羊腰。這種錯覺危機四伏，因為不能出一點兒差錯。一旦失足墜崖，極易掉入荒凉幽深的山谷。胡德山為活火山，山頂覆蓋冰川、冰原，岩石表面結有冰霜，突如其來的巨風時速達一百四十英里。火山噴氣孔會將失足者吸入，硫化氫旋即令人窒息。遊客往往在冰面失足，越滑越快，跌向鋼鐵般堅硬的石壁，墜崖身亡。假如突降暴雪，遊客不是受困於迷宮般的無人區，就是在冰川裂縫中兜來繞去，幾天幾夜都出不來。每年至少有一名遊客在胡德山喪生，有些年份，比如二○○二年，罹難者遠不只一人。

上午八時三十分左右，比爾．沃德登山隊開始從峰頂下山，隨後在豬背嶺上方一塊突起的岩石上會合。陡峭的豬背嶺與主峰相連，呈鏈條狀，屬弧形冰山，外觀優雅，比主峰低一千英尺。克恩選好固定點，將冰斧敲入雪層，隨之給斯拉特繫上安全繩。他尾隨斯拉特下山時非常小心，以免繩子放得過快。一旦斯拉特失足，繃緊的繩索能及時拉住，避免下跌速度過快。由於最近幾次降雨──雨水夜間結冰，部分冰層於白天融化──積雪漸漸凝結，堅冰和泥沼混在一起，岩面濕滑，難於駐足。

攀岩前數日，他們曾反覆演練防滑技巧，包括新手瑞德在內，每位隊員都掌握了該項技能。如果哪個隊員失足摔下，他必須大叫「摔啦！」其他人會即刻貼近岩壁，將冰斧敲入冰岩。由於安全繩將隊員拴在一起，冰斧會阻止滑落。經過不斷演練，這種技能成為第二天性，即衍生情緒，正如雷馬克筆下的士兵，只要聽到高爆炸彈的呼嘯就立刻做出反應。然而，雖然該方法在訓練時很管用，還是不如固定樁保護更安全。

斯拉特下降三十五英尺後，沃德敲進冰斧，將繩子纏到上面，又給克恩綁上安全繩。克恩拔出冰斧，開始下山。斯拉特一點點往下送，安全繩始終繃得很緊。
根據計畫安排，每位隊員依序下山，每段安全繩一個人，保證繩索始終處於繃緊狀態，即使有人跌落，也只能下滑幾英寸。他們排成一排，像串珠般依序攀下一千英尺高的山脊，最後拔出冰斧固定樁，小心翼翼走下山坡。

沃德和瑞德站在岩脊上張望，繩索繃緊後，沃德送瑞德下滑三十五英尺，拉緊這段距離的安全繩。此時，斯拉特和克恩也先後下滑，以保持等距，繃緊安全繩。

繩索完全送下後，斯拉特位於打固定樁的岩石下方一百零五英尺處，克恩七十英尺，瑞德三十五英尺，而沃德仍坐在突起的岩石上，以冰斧為固定樁，保護下山隊員。隨後，沃德起身拔出冰斧，此時除去鞋底的防滑釘外，他們再也沒有其他防護措施，任何意外都可能發生。

整個構想非常簡單，根據我事後訪談倖存者的了解，他們顯然考慮得非常充分。但是，該構想的困難在於，最上面的沃德必須保證不出事（從上到下的順序依次為：沃德、瑞德、克恩、斯拉特）。假如扔一塊磚頭，讓它向下落六英寸，大概能穩穩接住；但如果從三樓窗戶向外扔，可能會砸傷人。沃德和瑞德最近，繩子距離為三十五英尺，假如沃德摔下，被安全繩拉住之前要足足跌落七十英尺。想想看，要接住一個從七樓掉下來的人會怎樣？這完全屬於能量級別問題，儘管攀岩隊對此未加考慮，仍然想盡辦法，極力控制好繩索的巨大承重量。只是在本能層次上，他們意識到要同時避免承重點滑脫是關鍵。沃德經驗最豐富，自然在最上面；毫無疑問，他不可能失手。他們都擔心瑞德。所謂「有經驗」往往指人犯錯卻能屢次逃開，且成功次數超過常人。