黃春明意志 江寶釵
一、點鐵成金
黃春明是朋友眼中那種具備gold touch的人，他的手碰什麼，鐵片都變成金塊。他寫詩、散文、小說、雜文、戲劇，他是廣告公司的創意總監，也當導演拍記錄片。他做一手好菜，是會把排骨肉汁慢慢地熬入米粉裡的人；他年輕的時候賣過便當，為了收錢方便，發明了自己的收銀機；他的油畫畫得極好，如果他朝繪畫發展，一定會在繪畫方面成功。
如果創意人生，是黃春明生活的寫照，黃春明這個人最大的特色，是他永遠站在與弱勢站在一起，關懷老人、小孩、女人、工人、農人，以及其他的社會邊緣人。從早期的青番公、憨欽仔、白梅、阿猴，到後期更有計畫地撰寫「放生」裡的老人系列，黃春明一貫的關懷，是那些被社會遺忘的人，他們如何奮發向上。而，他這些小說的可貴之處，早已進入文學史的討論。
回首我還是一位青蒼的少年時，考上大學，第一堂國文課要寫自傳，我毫無猶豫，執筆便寫給憨欽仔。感到只有卑微的憨欽仔，才能理解我沉重而憂傷的身世。這以後歲月遲遲，不斷地與黃春明這個名字在各種場合往還，在辦研討會以前，卻總共只見過黃春明兩次面。第一次見面，極不尋常，我在他演講的現場為了學生沒有好好聽講，感到抱歉，痛哭流涕。接著，我不知道他累，黏他太緊，他發了脾氣，他臨開車上路時看得出氣還未消。我心裡咕噥：「這個人難相處！」誰知道隔了一、兩年，意外見了第二次面，隨意提到為他開個研討會，他竟然一口就答應了。
我一直感到狐疑，這兩次見面的經驗未免差距太大，做夢似的不可置信。第一次的艱難對照著第二次愉悅。關鍵就在於，他那一次所經歷的跋涉，我毫無所悉。先是前三天，他帶著劇團在台東演出，戲一演完，又在台南文學館主持一個青年文學營的開幕演講。而那個晚上，颱風來了，他從台東的大武到屏東的東港，翻山越嶺，沿途落石片片，一到台南，旅館裡的電視正在播報他來時走的那條路已經封閉了。第二天早上，他感冒了，發高燒，被送到成大醫院，小拇指綁著塑膠片，上頭寫著編號和名字，推進了急診室，教他感到很像要上太平間。好險感冒好了，隔一天，他又在中正大學、嘉義大學各有一場演講。誰知道又遇見我纏著他問問題，半夜了都還不知道要離開，再好脾氣的人也受不了。但他一直為了發脾氣感到負疚──其實我並不是什麼重要人物，但他為了這件事，記得這麼久，又似乎想要做一種補償，所以，有了第二次見面的愉悅演出。
我在聖塔芭芭拉見到杜國清，他正在尋找駐校作家，問我的意見，我鄭重提黃春明，他稱好，並以他在美國聯絡不便，囑我聯絡，我把這件事當做頭一件大事，一回台灣就立刻給黃春明打電話。他在那頭說一不二就答應了。
我自此開始對自己和黃春明的交情，有了自信。我絕對不是那種狐假虎威的人，但跟別人談起他，總不免在口氣上虎虎生風，覺得自己頂上有光，追根究柢，不就是為了我多認識一點黃春明嗎？一個受大家尊敬的人，就能有這麼大的力量，使得每個接近他的人都變好了，覺得自己的存在很重要，孟子說的，頑廉懦立，不是沒有道理的。
二、小李子不是大騙子
開始籌辦研討會，一直沒有機會再見面，只有打電話，經常地，為了一些細節的安排。說什麼，他都答應。但是他也有他的意志。我們一直籌不到兒童劇演出的經費，我建議不要演，但他非演不可，即使沒有一毛錢。我只好屈服。在電話裡，有時候也還聽到他在揚聲說話，好脾氣的黃春明，到底還是藏著一個不妥協的、壞脾氣黃春明。
研討會的辦理，獲得空前的成功。下著雨，兩百人的會場湧進三百多人。一直到第二天結束，還是人擠人。兒童劇「小李子不是大騙子」的演出也很驚人地叫座，五百人的演藝廳全是人。結束的時候，全場起立鼓掌，久久不息。兩天裡，黃春明變成一個活動招牌，不斷被他的粉絲找去拍照，男男女女，左擁右抱。他堅持不教別人覺得他的累。
黃春明讀書的時候，太有自己的意見，不斷跟別人幹架，老是被開除，學校一路從台北換到屏東，他就是不肯放棄自己認為對的主張，黃春明有黃春明絕不放棄的意志。
他到嘉義的時候，我去接他，都晚上九點了，他還沒有吃飯，一逕惦記著劇團。他遇過車禍，腿受了點傷，到現在還不太能支力。為了劇團的年青人要尋找著名的小吃，在嘉義市街狂走了將近四十分鐘，他陪到最後，才說不行了，一定得找個地方坐，他指點著腰、背、膝、腳說，痛！兩天研討會，他早早到會場，做開場和閉幕演講，仔細聽每一場，又撐到兒童劇演完，好脾氣地跟每一個人寒暄。研討會的論文不免有些把討論重點放在文化研究，國族、性別、後殖民、後現代的術語滿天飛，他頗為憤憤。對黃春明而言，寫小說不過是要返回大眾的一條路，寫作的和被寫作的對象，都無法發聲，寫出來的小說，卻只能任不相干的學院宰割，讀錯了也沒有人管，他非常焦急，不斷問我，「是這樣的嗎？」「當然不是這樣的。研究和創作一樣，經過時間的篩選，好的研究才會留下來。」儘管著急，在論文發表進行的時候，沒有主持人的邀約，他從未發言。好脾氣管住了黃春明的意志。
他走的時候，我送他到高鐵站，故意買了遲發一班的票，好跟他再相處一陣，我很高興他竟沒有發覺，但，他真的沒有發覺嗎？也許他只是要成全我跟他多講些話的心願。
他歷數曾經獲得的好些個邀約，有的覺得沒有必要，有的覺得違背原則，因而並未接受。
「嘿，黃先生，這也不行，那也不行，你很難相處耶?！」
「你不知道嗎，他這也不好，那也要避嫌，經常跟人說不……」師母在旁邊說。
「哇！怎麼這幾趟對我都說好……」
「我嘛呣知，干若去乎亡魂牽去，你講什麼攏佮你回好……」我忍不住笑起來，他的不知道，我是知道的，這就是好脾氣的黃春明彌補他的壞脾氣的方式，而且充滿了他個人的意志。
黃春明說他愛面子，小學時候被王老師懷疑他的作文抄襲，重寫了一篇，獲得讚賞，開啟了讀書的路；投稿給聯副，如果當時的主編林海音改動他的稿，或者退了他的稿，儘管他們互不相識，但只要林海音從文章裡知道有一個黃春明，是被退稿的，說不定他也不寫小說了。
愛面子，也是一種意志。
「七十四歲了，還可以流汗，勞動流汗，見到你們的時候，還可以裝作腳不痛，腰板可以挺直。」這也是他的意志。
兒童劇團辦得很艱難，可是再怎樣艱難也要撐住，對於台灣過去歷史犯的錯誤，或者是現下社會的價值錯亂，他無力改變，但可以改變的是兒童，兒童的未來，因而，兒童劇團，非辦成功不可。這也是他的意志。你不能不佩服。
讓我們一起相信黃春明吧，因為他的意志，桃花源是存在的，台灣就是桃花源的所在。
真的。小李子不是大騙子。
三、泥土真滋味
「黃春明文學」跨領域國際學術研討會邀集來自各方的學者進行對話，深刻認識黃春明的散文、小說、詩歌、童話、兒童劇本、劇場表演、電影改編以及繪圖、撕畫等藝術創作。黃春明文學與藝術深深地向泥土紮根，帶領我們品嚐泥土的滋味，酸甜苦辣，我們欣然共理，並因而彼此更為靠近。
既已落在泥土裡的種籽，總有一天發芽。能在時間從我身側汪汪流逝了這麼些年之後，能在與黃春明第一次見面的曲折之後，終於能夠完成這個黃春明文學典範的踐履，焉能不感慨系之？一直到研討會結束，我與朋友E到黃春明家裡吃飯，與他一起高聲朗讀詩，興致盎然裡，慒慒地，又像做了一場李伯大夢。
本研討會為中正大學台文所「經典人物」系列，在此之前，另有白先勇（未編論文集）與鄭清文。本會原邀集論文有二十一篇，大抵涵蓋了黃春明的各方面。在論述部分，論文摘要先做審查，審查後完稿，在會上接受講評，其後再由兩位審查人進行審查，並請作者根據講評意見與審查意見修改；若干未能通過審查或未及修改者，則只好割愛。隨後，進行中英文摘要、論文格式審訂等後續作業。較諸一般研討會論文集，本書安排的幾個專題演講，以及關於黃春明文學電影改編的座談會，尤其能凸顯黃春明文學暨其跨領域的特色與意義。如此，實已非研討會論文集的原貌，因而名之為「泥土的滋味─黃春明文學論集」，以記載我們的感受。書末繫黃春明生平年表，以及著作目錄。
本次活動，感謝教育部、國立台灣文學館、國科會及文建會在經費上的協助。至於本校全力支持，提供配合款、出版經費，圖書館同時辦理黃春明主題書影展，展現吳志揚校長、台灣人文研究中心戴浩一副校長閎厚的人文學視野，使得本會成為雲嘉南平原上的一場嘉年華，令人興奮。
感謝論文撰寫人、講評人、主持人，以及座談會、研討會的出席朋友，王童、萬仁導演的文學電影改編經驗談，黃建業、聞天祥、許悔之先生的跨媒體觀察；陳芳明先生專題演講，現任國立台灣文學館鄭邦鎮先生撥冗到場參加座談，前館長林瑞明先生翩然出現，無不引起驚異，他們曾經與黃春明一起走過的時代，他們的在場證明，更增加我們對黃春明文學藝術典範化的理解與珍惜。聯合文學出版社慷慨允諾出版這本關於黃春明文學的書，在此一併致謝。
本書編務由個人與鎮山教授共同負責，並由智景帶領台文所一、二年級同學協助編輯中文格式，個人做最後確認。論文格式悉依國家台文館的規定，英文部分則依MLA Research Guide。這幾次親臨其事，早領略編訂格式的困難，還是得在這裡再提。英文摘要部分則獲得邱子修助理教授以及此刻在本所交流的北京清華大學外文系博士候選人王璟小姐的協助。
最後不能不提的是，朋友E為本書若干篇文章所做的校讀。他的背景原是科學，可是由於他對文學的愛好，使我有機可乘，一直在利用他退休後的餘暇；但願上帝教他永遠不會感到厭倦，他永遠是文學最好的朋友。
江寶釵於寧靜湖畔，二○○八年歲末
