小說面面觀：現代小說寫作的藝術

瞭解小說藝術奧祕，從事小說寫作、文學批評與賞析者的必讀經典。

　　本書共分九章，就小說的七個層面：故事、人物、情節、幻想、預言、圖式、節奏，以作者細膩的觀察，優美與洗鍊的筆調，分析並探討小說的內容。佛斯特認為，小說家的任務即是熟練地駕馭這些面向，做到「面面俱到」，而小說家的功力，就表現在他是否有能力涵容並調節這些面向。

作者簡介

愛德華．摩根．佛斯特（Edward Morgan Forster，1879-1970）

　　一八七九年一月一日生於倫敦。自小由寡母和姨婆扶養長大。一九○一年自劍橋大學畢業，接下來的十年，在海外遊歷，先後住過印度、義大利和其他國家。這些異國經驗，為佛斯特的小說提供豐富的素材。

　　佛斯特曾參與過一個由作家、藝術家和知識份子組成的人文社團──「布倫斯伯利社」（Bloomsbury Group），其中的成員都是熠熠閃耀的藝文人士，包括：維吉妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf）、音樂家班傑明．布瑞頓（Benjamin Britten）、評論家羅傑．佛萊 (Roger Fry)和麥卡錫（Desmond MacCarthy）、經濟學家凱恩斯（John Maynard Keynes）。「布倫斯伯利社」是知識份子的泉源，也為年輕小說家提供文化刺激。

　　佛斯特的作品包括許多短篇小說與六本長篇小說：《天使裹足之處》（Where Angels Fear to Tread, 1905）、《最長的旅程》（The Longest Journey , 1907）、《窗外有藍天》（A Room with a View, 1908）、《霍華德莊園》（Howards End，又譯《此情可問天》，1910）、《印度之旅》（A Passage to India, 1924）、《墨利斯的情人》（Maurice, 1971）等。其中《印度之旅》備受肯定，被譽為是二十世紀最重要的小說之一，該書出版後，佛斯特將重心轉向講學與文學評論，一九二七年他應邀到劍橋大學主持克拉克講座，這一系列演講成為他最受歡迎之論文集《小說面面觀》的基礎。

　　一九四六年，佛斯特接受劍橋大橋研究員一職，此後，他一直待在劍橋，直到一九七○年過世為止。

譯者簡介

蘇希亞

　　政治大學新聞系碩士。加拿大英屬哥倫比亞大學人社系博士班。譯有《不得立法侵犯》、《世界宗教理念史卷二》、《人，生而平等》、《粉紅色童話》、《貪瀆者》等書。

推薦序

專業的寫作者，業餘的精讀者——小說初寫者的練劍祕笈

鍾文音


重讀佛斯特新版的《小說面面觀》，更多時候卻想起了米蘭昆德拉，這意味著將佛斯特的論述放在當代仍是很受用的。佛斯特和米蘭昆德拉相距五十年，《小說面面觀》內容講稿問世於一九二七年，米蘭昆德拉出生於一九二九年，昆德拉寫《小說的藝術》與《簾幕》更已是九○年代之後的事了。

穿越漫漫時空，佛斯特的這本演講集，仍可視為一個美麗的小說理論「原型」。我們或許無法在《小說面面觀》裡尋找到當紅的關鍵字：美學、後設、魔幻、荒誕、諧擬……，但我們依然在佛斯特身上找到亙古名詞：圖式、預言、節奏、邏輯、獨白、潛意識……與圓形人物、扁形人物、沙漏型小說、長鍊型小說。

我們在佛斯特之後的重要小說家身上讀到許多關於「小說」的理論與方法，但這些後來者有不少是從佛斯特這棵大樹所繁衍出來的枝葉，或者相似品種。這本我早年閱讀的書稿，可以說提供了我最初對於西方現代小說解析的想像地圖。這本書亦可視為我最初的第一本小說理論聖經，多年後，在佛斯特描繪的小說濕地裡，我終於光著腳丫子、奮不顧身地走進這座歧路重重且可能導致心靈塌陷的濕地，進而耕耘出屬於自己品種的小說花園。

一代又一代的小說家都不免提及：何謂小說家？小說是什麼？小說該怎麼寫？小說寫給誰看？但多少年來，小說論述恢弘壯觀，但卻常是愈說愈讓人糊塗，愈讓人無所依尋。

小說家，一個需索高度自由卻又得高度自律的行業。這雙重極端性的難處，幾乎每個小說家都得去面對它。佛斯特亦然，在他當時要接下這場講座時，他忐忑不安，因為一種制式的演講，意味著交出某些個人自由權。然現實裡他「需要錢」，而且他已經交出重要作品《印度之旅》，加上當時他手上又無別的計畫，於是他答應主持講座，一旦作家站上講台，即揭掉小說家這道神祕簾幕。他親自走在火線上，和讀者交鋒；挑釁經典作品，和評論家搏鬥，他甚至大力抨擊許多讀者是學院裡的偽學者。「一個沒有能力談論自己創作的人，絕不能算是一個完整的作家。」米蘭昆德拉在《廉幕》一書裡說道，這或可拿來當作佛斯特演講的註腳。

多年來，佛斯特在《小說面面觀》的某些想法仍在我心中持續醞釀，也許因為佛斯特本身就是卓越的小說家，加上頗喜歡《印度之旅》，因此他所提出的小說觀點於我深具說服力。（一個好的小說家提出的觀點才有力量，反之一個壞小說家誰要聽他嘮叨？）所以我想，敢出來談如何寫小說的小說家，首先必須是個好的小說家，其次是廣泛閱讀各種小說的精讀小說家（他才能知道自己和他者作品的相關位置與歷史分量），其三是他有能力分析自己的作品與其他作品。除此，還得要不畏流言與不從俗。關於這幾點，佛斯特當然都具備了。

《小說面面觀》是佛斯特在劍橋大學克拉克講座的講稿集結，因此並非是一本全以論述寫成的小說觀，且因應演講稿的方式與長度，得將小說拆解成主題式的七大塊，佛斯特於是沿著「故事、人物、情節、幻想、預言、圖式、節奏」，來建構其小說觀，他讓原本一座無形的小說城堡，逐漸形塑成可循序漸進的有機生命體。（當然這樣的演講稿也會限制小說家更深層幽微、難以言說的東西！）

即使有受制於演講的限定，這本書仍是小說家背後美學思維的再現，可以看出小說家極力拆解小說這棟巨大建築裡的組織，從而暴露各種材質，他讓人不得不重新回歸小說家的作品本身，因為唯有小說家的原創作品才是真正的思維下錨處，創作者依然比評論者站在更高的位置，因為原創者只有一位，而評論家卻可能為數不少。