大仲馬俱樂部

大仲馬俱樂部：書偵探的訪書驚魂記！

　　早在《風之影》（La sombra del viento，2001）、《達文西密碼》（The Da Vinci Code，2003）、《聖骨拼圖》（Map of Bones，2005）這一批全世界瘋狂暢銷的懸疑偵探小說問世之前，西班牙作家阿圖洛．貝雷茲－雷維特在一九九三年就已經出版一本融合歷史、知識、玄秘、驚悚及偵探推理等元素於一爐的小說：《大仲馬俱樂部》。

　　《達文西密碼》固然全球爆賣上千萬本，也趁勢拍了電影，獲利驚人，掀起一陣歷史謎團解碼風、藝術宗教翻案風、書中景點旅遊風，還吸引更多作家及讀者投入這種「跨域知識寫作」類型（例如書市出現了一大堆《XXX密碼》、《達文西XXX》、《解碼XXX》之類的跟風書），風風火火成為大眾小說界一代霸主，不過，若論起文學上的嚴謹、知識上的啟發及娛樂上的趣味，前輩《大仲馬俱樂部》亦不遑多讓。我私心認為，甚至稍稍有過之而無不及，雖然它遠不及後輩們那麼花俏。

　　距今七年前，二○○一年五月，《大仲馬俱樂部》由希代書版出版台灣中譯本。希代並沒有把它當作重點書來推，可能是這類型小說超前當時台灣書市接受度太多，且出版商亦沒有抓準它具備知識與文學的雙重特質？該如何定位這本小說呢？它是桂冠文學（希代將它列為「文學桂冠」書系第九號），還是大眾文學？它到底是懸疑推理小說，還是魔幻恐怖小說？這兩個類型本質上差距很大，且在某個層面看來，兩種類型基本原則還互相牴觸。這本書就這樣默默上市，也默默下架，旋即絕版。但是識貨的讀者畢竟有的，在懸疑推理小說迷社群及魔幻恐怖小說迷社群裡，這本書成為口耳相傳的珍本祕籍。很多人聽說了這麼一本奇書，在各大小書局卻找不到，只好上天下海往二手書店及拍賣網站碰運氣。我就是那些碰運氣的人之一。《大仲馬俱樂部》吸引我的，倒不是它的懸疑推理或魔幻恐怖，反而是它獵書藏書的背景。我獵書的功力遠遠不及此書主人翁盧卡斯．柯索，尋尋覓覓好幾年，終於在今（2008）年初於台北市師大附近某大型二手書店買到這個希代版。

◎改編電影《鬼上門》不等於原著小說，但可以互補 因為始終找不到書，所以我最早接觸到的文本不是小說中譯本，而是由大導演羅曼．波蘭斯基將之改編並親自導演、由強尼．戴普主演的電影《鬼上門》（The Ninth Gate，1999）。

　　這部片應該是影史上第一部以獵書人為主角的電影吧？可惜成績既不叫座（很多人不知此片上過台灣院線）也不叫好（在網路電影資料庫IMDb上得分只有6.5/10）。大家都罵說波蘭斯基搞砸了，拍得既不恐怖又無趣，結局還草草結束，不知所云。平心而論，我個人覺得電影還不難看。考證用心，演員稱職，在B級片中算是中規中矩的誠意之作。

　　最大問題可能就在劇本結構上。原著本來有「大仲馬」及「九扇門」兩大主題，批評者都罵波蘭斯基為甚麼把大仲馬手稿相關的情節都刪光？真是一大敗筆。我猜想，曾經拍過恐怖片經典作《失嬰記》（Rosemary's Baby，1968）的波蘭斯基，可能只打算把這部小說拍成純粹的小品恐怖電影吧？預計應該是一部類似《天魔》（The Omen，1976）或《失嬰記》那種「惡魔降世」型電影，但是，《大仲馬俱樂部》是一部搞「顛覆」的文學作品，整本小說要顛覆的正是這種傳統的「惡魔降世」型小說及電影。阿圖洛．貝雷茲－雷維特要帶著讀者往前走，羅曼波蘭斯基卻要帶觀眾往後走，這就是小說版、電影版兩種文本中心思想的嚴重衝突。

　　若純就製作電影的技術層面來看，把原著中與大仲馬相關情節刪除，可以使電影劇情對焦在《幽影王國九扇門》與惡魔崇拜，唯其如此，才能成就一部波蘭斯基的電影。只恨波蘭斯基雖懷抱雄心壯志，卻終究沒有拍出風格化的、只屬於他自己的東西。電影公司倒很識相，電影不就命名為《第九扇門》嗎？人家可沒有沿用原著《大仲馬俱樂部》之名來招搖撞騙阿。

　　說是全刪，也不盡然，它還保留「米萊荻」與「羅史伏爾」兩個重要角色。有這兩個角色，才可以鋪陳黑色電影（Film Noir）的梗（蛇蠍美人與致命殺手），才可以極盡懸念、緊張之能事。但是回到小說裡面，這兩個角色絕不是電影裡所演的那麼平板（兩人被設定為崇拜魔鬼的秘密會社信徒），他們的真實身份與目的可是整部小說最大的梗，讀到真相揭曉那段時，不得不令人拍案驚奇！原來「大仲馬俱樂部」與《幽影王國九扇門》是這樣的關係阿！

　　電影版雖不盡理想，但仍然有些優勢勝過小說。例如，小說沒有詳述柯索日常獵書工作，但電影版跑完開頭片名字幕後，就演出獵書人柯索如何運用手段從紐約某藏書家的無知家人手中，掠奪價值連城、一套四冊的珍稀古董書：一七八○年伊巴拉版《唐吉訶德》（在小說裡，這套書是文學評論家波利斯．巴坎家中最珍貴的藏書）。而且只比他的競爭者快一步。所謂的獵書人，其實也就是一個識貨的、專業的奸商，消息靈通，眼光犀利，不惜趁火打劫，施放煙霧，根本不想買的地攤貨故意喊成高檔貨以鬆懈賣家心防，高檔貨喊為地攤貨以便賤價收購，同時還要阻斷同行來攔截生意的任何機會。狠哪，簡直是化裝成小白兔的豺狼。簡單一場戲，就完整交待這個人的職業及性格，這短短一幕戲可以補小說之不足。

　　而電影更棒之處，在於把小說裡提到的藏書家書房、舊書店、高科技書庫、傳統裝幀工坊、公眾圖書館給具象化，讓書癡們大流口水。光是一開場，寬銀幕大畫面內呈現一架架的精裝珍本古籍，蘊藉典雅，雍容華貴，氣派非凡，就讓多少書癡看得心悸不已，想入非非，感嘆多年來終於又等到一部以「書」為主角的電影（上一次是《玫瑰的名字》？）。

　　另有一幕亦頗佳，即劇末塵埃落定之時，男主角與神祕女郎乾柴烈火一發不可收拾，在激烈燃燒的古堡前結合為一體，配樂莊嚴雄肅，此幕與第九幅插圖恰成對照，是小說中所沒有的神來之筆。
  

◎閱讀《大仲馬俱樂部》的新角度：西洋書誌學  
　　談過電影與小說的互補，接下來把話題拉回原著小說。

　　作為一個愛書人，我很欣喜漫遊者文化事業不但重新取得《大仲馬俱樂部》版權，並且聘請名家予以重譯，改正舊版某些非通用譯名、誤譯之處，且增加許多詳盡註釋以幫助閱讀（原文運用許多典故），功德無量！

　　建議僅看過電影版的朋友，千萬不要對原著失望，電影版和原著小說是兩種不同文本，原著小說呈現的世界更加繁複有趣，請務必取原著小說一讀。至於已讀過希代版舊譯本的朋友，也勿就此滿足，請務必再讀這個新譯本，因為新的譯本經過新的編輯，呈現了不同面貌，讓我讀到不同以往的細節，給我全新感受。

　　至於從未讀過本書的讀者，心中可能有疑問，聽說本書內容牽涉到大仲馬及《三劍客》，是不是須先讀完全本《三劍客》才能讀這本書呢？本文既然是導讀文，自然有義務向讀者報告：好消息是，讀者並不需要把全套《三劍客》三部曲讀完就可以閱讀這本書，作者已經用適當的手法在行文中簡略提到《三劍客》相關段落的情節，以及大仲馬豐富傳奇的生平。壞消息是，身為讀者再怎麼懶，至少至少也應該讀過兒童版《三劍客》畫冊吧？否則您怎麼能夠領會本書序章裡，警察說的有關書名《三劍客》的幽默打趣呢？

　　就這本小說的結構來看，懸疑推理及魔幻恐怖，兩條主線互相糾纏、互相指涉，好像兩條蛇首尾互嗜，它的複雜性正是這本小說有趣之處，這點已經由很多書評家提到過。除此之外，想提醒讀者，它也是一本充滿「書誌學」趣味的知識型小說。

　　看電視可以學常識，看小說可以長見識。讀《大仲馬俱樂部》可以增進西洋書誌學的相關知識。幾乎每頁均可見：從《福爾摩斯》到《白鯨記》等各式各樣的書、書的典故、書的傳說以及從事書籍業的獵書人、作家、出版商、書評家、書店老闆、藏書家、裝幀師等等人物。舉凡書籍的版本考證、用紙、手抄、印刷、版畫插圖製作、封面製作、版次刷次印數、裝訂、鑑定、保存、拍賣、流傳、收藏、禁燬等等知識，在這本小說中都運用到了。讀者讀過本書之後，不妨順著線頭摸索而去，繼續研究西洋書誌學，深入瞭解十七世紀歐洲的書籍業盛況、出版《九扇門》的威尼斯在當時歐洲書籍業佔怎樣的地位、十七世紀書籍的裝幀風格、西洋圖書與插圖的關係、插圖的製作與演變的文化史、歐美著名的藏書家與書癡們有哪些瘋狂行徑？大仲馬與他的時代是怎樣的風貌？大仲馬還有哪些著作非讀不可？甚至延伸到本書常提到的名人：拿破崙（大仲馬及柯索都與他有關係），他一生功業及對歐洲政治文化的影響如何？若能如此追索探討，則善莫大焉。

　　也有讀者對於小說中提到的魔法書很有興趣。如果您上國外拍賣網站搜尋，可能發現到有人在賣《德洛梅拉尼肯》及《幽影王國九扇門》。請勿見獵心喜，這只是商人的噱頭。市面上的《幽影王國九扇門》有兩種。一種是當年拍電影所用的道具書，當作紀念品確實有收藏價值，拍賣成交價可不低；另一種是某家出版社取得授權後，照樣一五一十打造出來的「仿造書」。吾友頭號「嗜書癮君子」陳建銘兄指出，這仿造書作得一樣有文字有插圖，可惜文字部份只是把一大段拉丁文不斷地複製，多翻幾頁就露餡，整體裝幀亦不甚高明，印刷、用紙普通而已。他講得活靈活現，彷彿親見，我懷疑他家裡根本就藏了一本。

◎ 魔法書傳統：其來有自！  
　　真實歷史裡，確曾出現過幾部邪惡的書，例如《邪惡聖經》（The Wicked Bible）。那是一六三一年，英國倫敦的皇家印刷工印製《詹姆斯國王版聖經》時，不慎漏印了一個字「not」 。書印錯本來無傷大雅，頂多加個勘誤表就得了，但在那個年代，這很要命，因為出錯的對象是當時神聖不可侵犯的聖經（而且還是皇家欽定版），更恐怖的是，錯誤發生在《出埃及記》那一章家喻戶曉的「十誡」之「第七誡」：「你們不可通姦！」，少了「not」就變成：「你們可通姦！」，這比《幽影王國九扇門》還邪惡。

　　東窗事發後，英王查理一世震怒，印刷工們被罰款三百英鎊（差不多是他們一輩子的薪水總和），並且吊銷印刷工執照（沒有被抓去火刑伺候，已是祖宗保佑）。所有出錯聖經回收銷毀。但果然「人間猶有未燒書」，時至今日，全世界殘存十一本《邪惡聖經》，是古書界夢幻逸品，被世界各大圖書館及藏書家收藏。這個事件真的單純只是印刷工們的疏失嗎？只是不小心打個瞌睡嗎？說不定是魔鬼撒旦搞的鬼？

　　魔鬼確實曾被指控插手歐洲出版業。一五六一年，歐洲出版一本名叫《Missae ac Missalis Anatomia》的書，全書一七二頁，裡面竟有十五頁是勘誤說明，錯誤多到罄竹難書。作者很委屈（又不全是他的錯），只好公開說明，會搞成這樣，都是因為魔鬼撒旦親自把他的手稿偷走，加以竄改，這還不夠，還強迫印刷工們把稿子讀錯。如果不歸咎「攏係撒旦的陰謀」，真的很難解釋這條出版品錯印的世界紀錄。

　　雖然《大仲馬俱樂部》裡面提到的魔法書、邪惡書大都是作者虛構，但西洋世界自中世紀以來確實流傳著秘密的惡魔崇拜社團、黑魔術及所謂的魔法書（Grimoire）。有一本《大魔法書》（The Grand Grimoire）據說出版於一五二二年（但廣泛地被懷疑根本是十九世紀人的手筆），此書中附有惡魔畫像、記載惡魔之名、如何製作魔法圈（magic circle）、如何施行黑魔術、在什麼日子什麼時段施行，可以召喚惡魔路西法（Lucifer）云云。另外有一本《所羅門王的鑰匙》（The Lesser Key of Solomon）更是大名鼎鼎，雖然其序言說該書是聖經裡那位所羅門王所作，但一般認為它成型最早只在十五世紀，目前存世的手抄本經鑑定係十六世紀產物。此書記載黑魔法、咒語，可以召喚惡魔，驅遣惡魔為施術者所用。並且記載施術者應如何執行魔法、如何穿著、如何布設魔法圈、如何以動物作為犧牲等等。資料很豐富，光是魔法圈就介紹好多種。後世不少小說、電影從這裡得到靈感及創作材料，它大概也是《德洛梅拉尼肯》的原型。

 　　◎懸疑推理、魔幻恐怖、天使魔鬼：統統顛覆！  
　　前面提過，我認為《大仲馬俱樂部》是部搞「顛覆」的小說。它走懸疑推理路線，最終顛覆了懸疑推理小說。它走魔幻恐怖路線，最終也顛覆了魔幻恐怖小說。《幽影王國九扇門》第九張插圖上面有句話：「陰影來自光明」。這就是對於傳統善惡二分法的顛覆。陰影與光明，魔鬼與上帝，惡與善，黑與白，都是相輔相成、相生相剋，並沒有高下之分。犯下深重罪孽的，往往是愚蠢的人類自己。明知前有地獄還執意往下跳的，也是人類自己。

　　對於「魔鬼」，本書有獨特的看法。神祕女子「艾琳．艾德勒」說，人們對於「魔鬼」的認知，都是「被惹火的獨裁者」創造出來形象，是「勝利」一方的片面之詞。當年「墮天使」們的抗爭，也不過就是要爭取一份「自由意志」。看「艾琳．艾德勒」在最後一章所述說的「光與闇」之戰，「墮天使」一方簡直被形容成某個地下武裝革命游擊隊，「撒旦」大約是相當於切．格瓦拉一類的人物，這場漫長的鬥爭是如此孤寂、如此艱難、又如此浪漫。能夠認同嗎？讀者自行判斷。但這裡的「魔鬼」肯定不是「惡魔降世」型小說裡那種「魔鬼」的嘴臉了。

　　書中所有提到「艾琳．艾德勒」及科索前妻妮可的段落都非常「美」。書海一匹狼科叟透過神祕的魔性之女「艾琳．艾德勒」，才真正認識已經失去的愛人妮可荒疏寂寞的心靈。文字迷濛得像霧，沈重得像枷，又像是獨步於雨夜中的巴黎，美得令人無來由地傷痛起來。我讀到第三遍才領悟，原來《大仲馬俱樂部》也是不折不扣的愛情小說。

　　小說把書本與魔法、書癡與惡魔崇拜者牽連在一起，實令人莞爾。在真正的書癡眼中看來，富商巴羅．波爾哈根本算不上書癡。波爾哈藏書只是把書當作工具，以遂其特殊「目的」。而一個真正到位的書癡，他搜書有各式各樣的原則，但偏偏不會有太大的目的。他很清楚要如何去收藏這些書，卻常常不太清楚為何要去收藏這些書。這才是真正的書癡。

　　真正的書癡並不需要召喚魔鬼，他心中早已住了一隻魔鬼。他的靈魂早就賣給「書」了。上天堂的書癡不需要獎賞，那麼下地獄的書癡呢？也不必替他們擔心，他們在世時本來就已住在地獄裡，還甘之如飴，那個地獄的名字就叫做：「書房」。