前言
即使過去是由「天主的偶然」所形成，它仍為我們對未來的期待置放了一個模型。當我於一九八二年四月回到羅切斯特（Rochester）時，我大部分的朋友們都一致認為，我肯定正計劃寫另外一本書。他們通常的問題是：「這是前三本的續集嗎？一個對祈禱主題的進一步發展？」我往往回答他們，這次有新的主題，雖然是關於祈禱，但不是前幾本書的續集。這次的主題是關於分辨，即基督徒生活中祈禱和行動的相會點。他們好像已經習慣於我──一個耶穌會士──寫作有關聖十字若望和大德蘭的奇怪現象，但現在我要寫一本完全是「耶穌會士」的書來令他們驚奇，一本建基於耶穌會創始人羅耀拉聖依納爵（St.
Ignatius of Loyola）之教導的書籍。
雖然我意識到，太過自信地去預計我的書籍會帶來何種影響和效果是一件危險之事，但它們離我的期待倒不遠。儘管本書第八、九章與前兩本書《向天主開放》（Opening to God）和《井枯之時》（When the Well Runs Dry）之間，比先前預期的還有連貫性；儘管我在完成本書後，以全新的觀點來看《市場裡的黑暗》（Darkness in the
Marketplace），然而本書對我來說並不驚奇。「瑪爾大們」（譯註：指繁忙的俗務）在寫作過程中並未不期而來干擾。這本身就是一個驚奇，因為我在期待預料不到的。
然而，正如我期待和希望的那樣，寫作一本完全是「耶穌會士」的書實在是一大快樂。聖依納爵是我在主內的父親──我寧願相信，他與我心靈的親密程度就如他與聖方濟．薩威（St. Francis
Xavier）的心靈那般。這兩位耶穌會的首批聖人中，薩威更具有浪漫主義風格；我覺得我早些年的耶穌會士生活更能在他身上找到影子。但我逐漸明白為何薩威在印度時，每當閱讀依納爵從羅馬寄來的信件，都會虔誠地跪下閱讀（並且熱淚盈眶）。薩威心裡很清楚，一如四百年後的梵二大公會議所確認的：創會人的神恩是一個修會的活血，並且在其團體成員身上溢流。依納爵是他「靈魂的父親」，而我逐漸意識到這為我也同樣如此。
當然，我們是普通人，因此，為我們耶穌會士而言，依納爵必須在我們今天所認識和鍾愛的人們當中「降生成人」。我們都有自己對降生成人的個別體驗。為我而言，我想到了良納德．鮑思（Leonard Boase）神父，他於一九八三年四月榮歸天鄉，當時我正開始寫作本書。他的經典名著《信德的祈禱》（Prayer of
Faith），我曾在其他地方有所提及，在我自己探索「行動中的默觀者」之意義上具有舉足輕重的角色。儘管我與他未曾謀面，但他卻是促使依納爵今日在我內生活的一大功臣。我也想起另一位我曾見過的偉大耶穌會士：雅魯伯（Pedro
Arrupe）神父，他最近剛從耶穌會總會長職位退下。他是自依納爵以來的第一位巴斯克（Basque）總會長。我相信我所有的耶穌會同伴都會認同，他使依納爵生活在我們的時代。儘管今天的社會充滿困難和混淆，但我很高興自己屬於這個大家庭，它具有一位像雅魯伯那樣充滿神恩的父親──堅強、充滿信德、和睦、熱情且高瞻遠矚。
儘管他們對我的生命有著重大的影響，然而，鮑思神父和雅魯伯神父仍然是一個遙遠的形象。他們使依納爵重生在我們的世界，但對我而言，他們也被重生在我周遭的耶穌會士生命中。當然，這些會士可能不勝枚舉，但在本書中我願意特別提到四位。我最近在美國的短暫停留，讓我有機會在經過多年的分別後與他們重逢。我們在一起時尚是修生，之後從事不同的使徒工作。我們屬於過渡的一代，在梵二前接受陶成，卻生活在梵二後一個全新的世界。我們屬於擁有許多聖召（當時有一百三十位初學生）、但在梵二後的混淆中失去眾多聖召的一代。當我再度訪問我的四位老朋友──湯姆．威肋（Tom
Wheeler，華盛頓）、湯姆．麥克馬尼斯（Tom McManus，紐約）、爾尼．斯威尼（Ernie Sweeney）、何伯．萊恩（Herb Ryan，洛杉磯）──發現他們儘管不乏痛苦，仍愉快地與我們的時代相適應。在他們的身上，我看到了我所經歷的所有希望和挑戰。我第一次意識到，在這個被依納爵稱為「小小的團體」裡度過危機和成長確實是一件奇蹟。
當我們尚是年輕修士時，那些與我們一起生活的年長或病弱的會士們，時常請我們「為他們在耶穌會內忠信到底」而祈禱，對此要求我們常常覺得奇怪和好笑。在他們這種年齡和狀況下，我們想，他們為什麼還擔心自己不能在修會內忠信到底呢？如果他們現在離開，他們能去什麼地方呢？這令我們備感奇怪。然而，隨著年齡和智慧的增長，我明白了那些年長會士的懇求絕非天方夜譚。事實上，忠信並堅持「直到最後」是天主給予人的最大禮物，無論是度婚姻生活或者獨身生活。雖然威肋、麥克馬尼斯、爾尼、何伯和我或許離「最後」尚有一段距離，但我們在過去這三十五年的變化和挑戰中的堅持堪稱充滿恩寵。
許多人為本書的寫作和出版付出了寶貴的心血。除了我在前幾本書中所感謝的之外（他們對本書也貢獻良多），我也要特別感謝我的表親瑞耶（Rie）和斯科普．拉格（Skip Rague），他們給我提供了一位優秀的打字員朱麗葉．克里斯特（Mrs. Julie Christel）。（順便附帶一句，瑞耶喜歡閱讀烹調書籍來消遣，就如同我喜歡看地圖一般。）也特別感謝傑姆．卡蘭（Fr. Jim
Callan），他是羅切斯特內城堂區一位充滿神恩的主任司鐸，他和他的堂區教友們讓我有賓至如歸的感覺。他也慷慨地讓瑪麗．胡本（Marie van Huben）、瑪麗和弗萊德．拉克（Mary and Fred Locke）、斯爾威雅．庫斯定（Sylvia Kostin）在寫作和打字過程中提供許多幫助。他們以及其他堂區教友，為本書所表達的內容提供了試驗。
最後，我願意把此書獻給我過去三十五年來旅途中的夥伴和朋友：何伯、爾尼、麥克馬尼斯、威肋。我們對耶穌會的堅持和忠信，正是我們所當傳講的分辨愛的教育。對我而言，這即是對鮑思和雅魯伯神父之精神──也是我們在主內的父親，聖依納爵的生活精神──的真正慶祝。願他們（以及我全部的朋友）在本書內更能夠找到自我，並認識我們的旅程。
一九八四年元月一日
耶穌會之母節
