「作個哲學家不在於有深奧的思想,也不在於樹立宗派,而是愛好智慧,並依照智慧的指標過著一種樸質、獨立、曠達且具有信心的生活。」--梭羅(Henry David Thoreau,1817-62)
本書是筆者從1990年到2008年年初在建築專業雜誌所發表的一些文章集結而成,編排的方式並非依照發表的年代而是根據所探討的議題區分成三類 :「西方建築」、「西方建築作品」與「台灣建築」。
「作個哲學家不在於有深奧的思想,也不在於樹立宗派,而是愛好智慧,並依照智慧的指標過著一種樸質、獨立、曠達且具有信心的生活。」--梭羅(Henry David Thoreau,1817-62)
本書是筆者從1990年到2008年年初在建築專業雜誌所發表的一些文章集結而成,編排的方式並非依照發表的年代而是根據所探討的議題區分成三類 :「西方建築」、「西方建築作品」與「台灣建築」。
自序 004
前言 008
西方建築省思
認識西洋古典建築 011
廿世紀建築形式的變遷 033
解構建築-建築理論的困境 053
普立茲克建築獎的啟示 067
高科技建築的蛻變 087
西方建築作品評析
高第的建築世界-文化與自然的對話 105
宏香教堂—光與結構的空間遊戲 115
羅浮宮博物館整建計畫 127
法蘭克福商業銀行總部大樓 141
昌地迦-走過五十載,邁向新紀元 159
原始藝術的庇護所-巴黎布杭利博物館 179
台灣建築省思
台灣建築的瓶頸-迷失主體性的建築 191
閒置建築空間改造的省思 201
文化自主性的「巴別」迷思 215
尋找台灣建築的未來 235
索引 254
前言
一致性與正當性的極限張力
評論是針對我們仍沒有答案的問題,從ㄧ開始的「如何」到「為什麼」所展開的探究,「如何」是有關「人造物」在執行層面與構思層面上是否具有「一致性」的議題,「為什麼」則涉及「正當性」的議題。
「人造物」必須藉由外在的助緣(suppor t)才能具體的呈現,具現的過程
可分為兩種層次:構思與執行。構思是將理念作另類表現形式的轉換,對外在的助緣倚賴不大;執行則是將經由構思所轉換的形式加以實質化,非常倚賴外在的助緣。從事具現的專業人員的社會地位,事實上是取決於在具現過程中所參與的層面以及對外在助緣的倚賴程度。以建築的具現過程而言,中國長久以來建築的專業人員由於只能參與執行層面,使得中國建築一直維持著由工匠的具現過程所完成的匿名的建築具現;反觀西方文藝復興時期的建築師與中世紀時期的工匠之間的差別,便在於建築師逐漸將參與的具現過程由工匠所專注的執行層面轉向構思層面;使得中世紀以來匿名的建築作品開始烙上建築師的姓名。參與具現過程中的構思層面,固然讓建築師建立了社會地位,不過建築師在面對將理念轉換成建築形式的過程中究竟有多少揮灑的空間呢?
建築在法國美術學校(Ecole des Beaux-Arts)曾經與繪畫、雕塑並稱為三
大造型藝術,然而建築作為一種藝術的表現形式而言,由於在具現過程中的執行層面非常受限於外在的助緣,充其量只能算是應用藝術而非純藝術;另一方面建築在具現過程中的構思層面也並不能像純藝術一樣進行自由創作,而是必須面對建築所在的基地、氣候、文化??等外在客觀條件與建築本身所必須滿足的空間使用需求的內在客觀條件,在外在與內在條件限制之下作設計。更確切地說,建築是最昂貴的藝術表現形式,使得建築的再現必須依附於足以承擔具現過程所需經濟來源的業主身上,因此經濟的支配性階級事實上是建築之所以能存在的先決條件。一旦跳出具現過程中的經濟性枷鎖,建築就成為純粹涉及構思層面的紙上建築。
強調營建技術的工坊師徒傳承被理論導引實踐的學院教育取代之後,由空間建造者轉變為空間構思者的角色讓建築師超越了工匠所專注的執行層面。相較於執行層面必須直接面對可行性的問題,構思層面則在於挑戰空間的可能性。完全基於可行性考量而來的專業自信讓執行者很容易陷於不假思索的操作過程,無法避免的重複揭露了洗鍊純熟的技術中隱藏著心智的怠惰。例如萊特(F. L. Wright)在芝加哥橡樹公園(Oak Park)所建造的上百幢別墅則流於重複的操作模式,不過面對落水山莊(Falling Water)所在的特殊基地時則跳脫了自己所能掌握的傳統工程技術,大膽運用了超乎當時工人所能接受的鋼筋混凝土技術,成功的貫徹自己的空間構思。雖然勇於嘗試可能性的構思者在面對不確定性的掙扎時往往會暴露出一些缺失,不過這些缺失正好也是指引大家向前邁進的標記。正如柯布(Le Corbus ier )在1920年代所設計的別墅中不斷思索現代住宅的可能性,基於統合工程技術與造型美學的考量逐漸發展出四種空間組織的類型(4 compositions)以及五項空間形式的手法(5 points),其中屋頂花園的手法因為當時的防水工程技術不良造成他所設計的別墅都有漏水的問題,不過日後的工程技術則讓平屋頂由原本的可能性成為後來的可行性。因此具有影響力的作品並不在於執行層面的可行性所展現的精湛技藝,而是為了回應構思層面的所試圖挑戰的可能性,讓執行層面的可行性發揮最大極限所呈現的一股張力。
從執行層面與構思層面之間是否具有「一致性」的關係可以評斷設計者在空間具現上的專業能力,透過客觀的外在與內在條件加以檢驗的「正當性」則可以評斷建築作品是否具有說服力。具有「一致性」關係的執行層面與構思層面所呈現的張力如果無法從客觀的外在與內在條件獲得「正當性」的話,將流於一廂情願的藝術濫情,喪失了能夠讓人分享的感動,因為令人感動的作品就在於作品中呈現設計者面對客觀的外在與內在條件時所發揮的一股極限張力。