是誰在說話

第一章　失序
第二章　步入深淵
第三章　大城市
第四章　歡迎來到杜鵑窩
第五章　進出醫院
第六章　關上其他的門
第七章　絕處逢生
第八章　聲音停止的那一天
第九章　其他人的故事
後語　尚待完成的任務
感謝

我在一九八一年初識肯恩．史迪，當時他在舊金山街頭流浪，是一個無家可歸的精神病患者。

　　我們第一次見面的情形我已經記不得了——那時我每天面對上百名類似的病患，對我而言，他只是那些邋遢、氣味難聞、有精神困擾的男男女女中的一個。他們多數因為妄想和幻聽被迫流浪街頭。身為一名精神科醫生，我盡力幫助他們，但也不得不面對一個令人沮喪的事實：他們多數的人將會在療養院終其一生，或者，更糟糕的，重新流浪街頭。

　　數年後，我在紐約協助製作一支關於精神病復健的錄影帶，肯恩也參與其中，我們因而再次碰面。我對他的第一印象是聰明異常、思慮周到，所以，當我得知他曾因為分裂症住院十幾年，簡直不能相信，懷疑他可能被誤診。眼前這個人聰明、風趣又健談，一點分裂症的跡象都沒有。

　　但肯恩隨即說他認識我，並開始描述我們一塊走在舊金山街頭的往事。我這才猛然想起，他真的是我治療過的流浪漢中的一位。對我過去的幫助，他大表感謝。就一名精神科醫生而言，這樣的謝禮極為難得，尤其是它不但出自一位人生巨大悲劇倖存者之口，這倖存者更將餘生心力投注在幫助其他有共同遭遇的人身上。

　　由於肯恩的貢獻，美國社會逐漸轉變對精神病患的看法。他創辨並擔任總編輯的報紙《紐約之聲》（New York City Voices：A Consumer Journal for Mental Health），在他才智和識見的領導下，廣為流通，是那些和肯恩一樣受心理疾病折磨的人的一份強而有力的教育性刊物。

　　肯恩最驚人的成就之一在於提倡罹患心理疾病者的參政權，他呼籲正視那些因心理疾病而失去參政權、遠離政治光環的人。靠著兩萬八千名罹患精神疾病的選民的連署，肯恩促使政治人物不得不注意心理衛生的議題，將它們變成可見的公共政策，或引發大家討論和關切。

　　肯恩的努力確實得到回應。希拉蕊．柯林頓在競選參議員期間，便將政見中有關心理衛生的內容歸功於《紐約之聲》，她盛讚肯恩「大無畏的毅力」，因為他，「精神疾病第一手的資料首度被世人得知。」比較不為大家所知的是，她同時還懇請將他提供的資料納入心理健康的議案之中。

　　除了推動這些，肯思投入大量心力幫助其他受心理疾病之苦的患者和他們的家屬。他旅行全美各地，以他自己過去的痛苦經驗為例，對那些盡力支持罹患精神疾病家人的家庭演說。肯恩以一名諮商者、支持團體的領導者及輔導者的角色，影響了幾千人的生活。 　　肯恩．史迪彰顯出非凡的人格和成就，但我期望像他的這樣復元案例很快就不再是罕見的事實。抗精神病藥物使肯恩終於擺脫幻聽，這些藥物的療效確實驚人，但不是只會在他一個人身上奏效。

　　過去治療分裂症的藥物雖有相當的效果，但對許多患者來說，藥效極微，或完全無效。最近新一代抗精神病藥物的出現，為全世界數以百萬的患者帶來了新希望。這些新藥不但具有舊藥所沒有的療效，副作用也比較小，這會提高患者確實服藥的比例。現在我們看到更多像肯恩這種「李伯大夢」（Rip Van Winkle）的例子：脫離社會數十年後，又重回社會。　　

　　肯恩對「聲音停止的那一天」那個重大日子的描寫，是我讀過的文章中最深刻的。這段動人的驚奇回憶錄裡，肯恩．史迪揭露了他的世界——重度精神疾病的世界——其中的隱私和力量我們鮮少有人有權分享。

　　肯恩是美國傳統的英雄人物，只不過他對抗的敵人在他的內在。他的堅強和脆弱，他的憤怒和勇氣，以及最後他的頑強不屈和全心奉獻的精神，促使我們從新的角度，以新的同理心，正視我們自己和我們這個世界。這本令人難忘的書將豐富所有讀過此書的人的生命。

　　麗塔．賽頓（Rita Seiden）是他最後一位治療師、協助他從黑暗走進光明和人生的人，她在肯恩過世後沒多久，在《紐約之聲》刊出追悼文，她寫道：「你的身材，你的智慧，你的人格，你想大幹一場、彌補被疾病蹉跎的歲月的那分渴望，你恫嚇和激怒人的本領，你說服別人與你為理想共同努力的能力——一切和你有關的，都是巨大的。」

肯恩，我希望透過這本書，還有那些愛你、敬佩你的人的支持，我們得以開始實現你的理想。
史蒂夫．馬克．葛芬博士 二○○一年一月

前言

　　「他因為大力推動美國心理健康運動，帶頭改寫世人對心理疾病的看法而聲名大噪——他出版報刊，由心理健康單位撰稿，提供消費者這方面的訊息。他努力提高心理疾病者的參政權，創立了一個極為成功的推動方案。他們將邁向復健的第一步歸功於肯恩，這些人或是讀過他的文章、在電台上收聽過他的演講，或在電視上看過他本人，——人們向他求援，他便予以回應。由於這些和其他的成就，國家心理健康組織將一九九九年的克利福獎（the Clifford W. Beers Award），我們最高的榮譽，頒給肯恩．史迪。」　　

　　上述這段話出自紐約心理健康組織的主席兼執行長，約瑟夫．葛雷澤（Joseph Glazer）。我聽說，那場在六月天下午於華盛頓特區的L'Enfant Plaza 飯店舉行的年度大會上，在我起身受獎時，出席的四百位貴賓站起來為我鼓掌。

　　這些事我都不記得——也不記得自己怎麼從座位走上台——甚至不記得上台之後說的話。我整個人都在發抖，心跳得那麼的快，以致我很擔心自己還沒走到台上就昏倒了。「肯恩，你必須辦到，」我對自己說。「沒問題的，你在這裡很安全。」

　　部分的我仍然難以接受自己目前的狀況——面對真實的人，確實聽見他們說話，談論我，而且讚美我。因為過去三十二年來，我的世界完全被惡意、輕蔑的聲音主宰，不斷被評論，不斷被貶抑。三十二年的歲月，那些破壞性的聲音禁錮了我失序的心靈——嘲笑我，愚弄我，消耗我的時光，將我一再逼上生命的絕壁——卻也激發我跨出最後一步。