「我何其有幸身為紅色！我炙熱、強壯。我知道人們注意我，我讓人無法抗拒。」諾貝爾文學獎得主帕慕克，在《我的名字叫紅》裡如此書寫這個血與火的顏色。
紅色意義非凡，代表危險和勇氣，革命和戰爭，暴力和罪惡，欲望和熱情，甚至生命本身。
在過去，紅色布料等同於權勢和富貴，不但難以取得，而且價值不菲，只有王宮貴族和富商巨賈才有能力擁有。握有高超技巧的染匠，是各方極力爭取的對象，而尊貴的紅色染料，更是最搶手的商品。
十六世紀，西班牙人在新大陸的阿茲特克市集發現一種驚人的紅色染料，這種稱為胭脂紅的染料運回歐洲之後，造成極大的轟動，因為它能染出有史以來最明亮、最強烈的紅色。壟斷胭脂紅很快便為西班牙賺進大筆財富，也挽救了即將破產的帝國財務。為了獲取這種獨一無二的染料，英國、法國、荷蘭及其他歐洲國家，聯手尋覓胭脂紅的祕密達三百多年，交織成一段充滿海盜、探險家、鍊金術士、科學家和間諜的精采故事。
作者簡介
艾美．巴勒．格林菲（Amy Butler Greenfield）
在費城出生，在阿第倫達克山間（Adirondacks）長大，畢業於威廉斯學院。祖父和曾祖父都是染匠，使她自幼即醉心於色彩的歷史。曾獲馬歇爾獎學金前往牛津大學研讀西班牙帝國及歐洲文藝復興歷史。目前與先生居住在波士頓附近。
譯者簡介
鍾清瑜
師大英語系畢業，目前在中學教書，譯有《不朽的傳說》《恐龍現場》《戰憟計劃》《人生非常戲劇》《血糖失控百病生》《與國王做愛》《可不可以一年都不買》等書。
引言 欲望的顏色 005
1 染匠的處境 009
2 太陽的顏色 023
3 古代的技藝 039
4 皇帝的新染料 051
5 發財的帝國 059
6 胭脂蟲試驗 075
7 帝國重任 093
8 行業祕笈 109
9 海盜的戰利品 117
10 蟲變成的莓子 133
11 鏡片下的影像 151
12 稀奇古怪的賭博 165
13 瓦哈卡的密探 173
14 安德森的愚行 191
15 紅色的革命 205
16 紅色狂熱 217
17 煤的故事 229
18 胭脂紅的第二春 243
尾聲 卑賤的顏色 257
引言 欲望的顏色
人的眼睛能分辨上百萬種色調，使我們眼中所見的世界色彩繽紛。人類重視顏色並且賦予意義，但紅色的意義格外深長，沒有幾個顏色能比得上。在世上眾多語言中，都能找到紅色受重視的證據，英文即是其中之一：鋪紅毯是歡迎之意，做壞事被逮個正著是赤手就擒（red-handed），綁手綁腳是繁文縟節（red tape）。看到紅燈要止步，聽到紅鯡（red herring）表示岔開話題（譯注：燻過的鯡魚可引開獵犬，不繼續追蹤獵物），日曆翻到紅字慶祝佳節。揮紅旗表示政治立場，床上見紅不是好事，怒氣沖天是氣紅了眼。
這些說法大多始於近代，追溯起來連三百年都不到。舉例來說：一八四八年歐洲發生血腥暴動後，激進政治才被冠上「赤」字。red tape是十八世紀的成語，意指大英帝國用來繫官方文件的紅色帶子。紅色本身在人類心中淵源已久，絕對不只如此。多數哺乳類動物分辨不出紅色，但人類對這顏色卻極度敏感，我們體內似乎預先設定好要偏好紅色。也許是這個原因，除了黑白兩色之外，紅色是在種種語言中，最古老的色彩字眼。在藍色、黃色、綠色出現之前，就已經有了血和火的顏色──紅色。
在無數文化中，神聖的紅對人類的魅力始於不可考的遙遠年代。尼安德塔人（Neanderthals）的死者有赭石陪葬，而克羅馬農人（Cro-Magnons）不僅如此，還在洞穴牆壁上塗這種富含鐵質的礦物。紅色在中國古代被視為幸運的顏色，代表興盛和健康。在阿拉伯的世界，紅色有時被解讀為神祇賜福的徵兆，有時被視為受詛咒的印記──最重要的是，這是屬於男性的顏色，象徵熾熱和活力。在撒哈拉沙漠以南，紅色是地位崇高的顏色；在古埃及卻代表危險的預兆，奉獻給惡神賽斯（Seth）。對古羅馬人而言，紅光即是聖火。在原始社會中，紅色往往被賦予神祕力量，能夠驅魔治病、抵擋邪惡之眼。
紅色在世界各地幾乎都代表了人類的重大事件和情感：危險和勇氣，革命和戰爭，暴力和罪惡，欲望和熱情，甚至生命本身。難怪詩人要歌頌：彭斯（Robert Burns）低吟「哦，吾愛宛如紅紅玫瑰」；丁尼生（Tennyson）警告我們大自然的「爪牙皆紅」；狄金生（Emily Dickinson）在一八六六年寫道：「週五品味人生，馬戲團走過屋旁──心中尚存紅色感受。」
讓顏色代表某種意義是一回事，要創造出這種顏色可就是另一回事。數千年以來，藝術家想再造自然界耀眼的鮮紅和深沉的緋紅都不得其法。克羅馬農人的沉澱色料赭石，畫出的是帶有橘色和褐色的渾濁色彩，是藝術家能找得到最好的紅色。
西元前五世紀左右，亞洲的畫家從辰砂這種礦物中發現更理想的紅色。辰砂即是硫化汞，又稱為硃砂和鉛丹。辰砂在中國畫卷裡的效果顯著，後來這種化合物也被發現運用在龐貝的城牆壁畫上。其實辰砂有幾個缺點：昂貴、有毒、暴露在光線中會變黑；但這已經是最亮麗的紅色顏料，辰砂廣受喜愛，繼續被用了一千多年。
若說藝術家找不到可靠又生動的紅色，那麼染匠面臨的問題就更嚴重了：他們用的紅色要經得起陽光、汗水和再三洗滌。赭石和辰砂在布上都染不出明亮的紅色，染匠只得想別的法子，他們尋尋覓覓符如同鍊金術士：運用神祕戲法把樹葉、樹皮、血液、塵土，甚至牛糞這些不值錢的東西變成珍貴的鮮紅染料。
染匠倒是比鍊金術士成功，但稱不上完全成功。他們以花小錢又不費事的方式，從植物中取得赤褐和橘紅色，但正宗的紅色是始料未及的挑戰。在十九世紀人造染料發明之前，紅色完全來自異國，只有少數染匠精通其中奧祕。
紅布很難到手，價格昂貴，象徵權勢，因此富豪名門都趨之若鶩。國王穿著紅色，樞機主教也穿，波斯王同樣用紅袍加身。紅色在古代羅馬意謂著身分地位，因此在羅馬城裡權力最大的人稱為紅衣人（coccinati）。
一五一九年，西班牙征服者在墨西哥市集地發現阿茲特克人（Aztecs）販售絕佳的紅色染料，此事非同小可。征服者稱這種染料為胭脂紅（cochineal），運回歐洲後製造出舊世界前所未見鮮豔又強烈的紅色。依據傑出英國化學家波義耳（Robert Boyle）的說法，胭脂紅能染出「完美的緋紅色」。有位染色大師甚至稱之為「全世界最出色且最優良的染劑」。胭脂紅成了歐洲頂尖的紅色染料，西班牙將它賣給全球各地的染匠並因此大發利市。
對歐洲而言，胭脂紅唯一的問題是，貨源完全被西班牙所控制。西班牙嚴密守護著這項壟斷事業，因此染料本身一直是個謎，胭脂紅是動物？植物？礦物？歐洲精英分子為此爭執了兩百多年。
新染料的價值倒是獲得一致肯定。在織品是主要財源的時代，胭脂紅是項大買賣。各國派出密探和海盜，企圖打破西班牙利潤豐厚的壟斷局面。在英國、荷蘭和法國，找尋胭脂紅成了全民運動，國王、商人、科學家、海盜、間諜──人人捲入追求地球最誘人色彩的狂潮。
經由這段瘋狂爭奪胭脂紅的歷史，我們看見另一個世界──紅色稀有又珍貴的世界，為掌握奧祕者帶來財富和權勢的世界。為了得到紅色，人們劫掠船隻、化身間諜、招致殺身之禍，在所不惜。
