走了一位老師之後

推薦序
教育——任何年代都值得討論的話題
文∕李崇建

　　放暑假的時候，突然傳來老師逝世的「噩耗」，當學生的你有何感覺？悲傷？不捨？懷念？或者……高興！

　　書中的主角聽到消息：巴老師「死翹翹」了。竟然感到歡欣，如同聽到天籟一般，因為他們不必挨打了。

　　你可能認為，這些學生一定頑劣不堪！

　　事實上，他們只是平凡的鄉下孩子，頂多稱得上調皮。

　　既然如此，巴老師生前，為何動輒敲著藤條，令學生害怕？死後像個罪犯伏法般，讓人額首稱慶呢？

　　書中的巴老師並未真正現身，只能透過孩子們的描述拼湊其樣貌，以及牧師口中所說巴老師的座右銘：「不打不成器。」

　　巴老師是美國舊社會小學教師的某個類型，已隨著舊社會逝去了。現今的美國，鮮少聽見教師體罰學生的案例。

　　然而在當時，巴老師的體罰典型，是誰允許、創造出來的呢？書中的蛛絲馬跡，提供給讀者討論、詮釋的空間。

　　這也正說明，臺灣的教育部雖然剛通過「禁止體罰」的條文，為何仍是方興未艾的話題。

孩子為何要上學？

　　小學時代，我是個調皮的孩子，喜歡在河裡抓魚、游泳，玩紙牌、彈珠。每天上學前，我幾乎天天向土地公祈禱，希望老師生病請假、校長捲款潛逃、學校倒閉。當然，土地公從未應許，我幾乎天天挨打，在惶恐中度日。

　　我身處的時代，仍是體罰有理的一九七○年代，有些父母甚至拿著禮物，請老師「嚴加管教」。當學生無法在「學科」取得學習成就，老師又嚴厲時，仍是孩子的我，不禁質疑：為何要上學？

　　書中的洪米尼山脈學校，位於美國印第安那州的帕基縣，地處偏遠的農村，只有一間教室。當時，時序剛進入二十世紀，蒸汽引擎、打穀機進入鄉村，汽車與馬車發生車禍。工業革命傳到北美一百年後，機械產物迅速遍及各地，世界正處於新舊之交。對成長中的孩子而言，既有鄉村的各種娛樂：釣魚、游泳……還有對新世界、對城市的憧憬。相較於學校的簡陋、無趣，孩子為何要上學？

　　羅伊拒絕上學；羅素準備離家出走，實現夢想；查理?帕爾無法通過八年級畢業考試，卻能熟練的操作農機；塔爾家的孩子們，生活在自己的世界裡，他們的世界遠比學校豐富、有趣多了，如果學校還有動輒打人的老師，誰想上學？

　　每個時代，都有吸引孩子的事物，或者孩子有令其著迷的「次文化」，那要如何使孩子進入學習的核心？或者進入「學校」學習呢？

教育的方式

　　《走了一位老師之後》一書中，作者沒有書寫巴老師的教育理念，但我們看到，巴老師將教育的方式簡化為一根藤條，使孩子對巴老師的鞭打，轉化為對學校的恐懼、排斥。

　　接替巴老師的代課老師恬西，只是一位高中還未畢業的少女，她代理老師的職務，也接管了巴老師的銅頭教鞭。

　　讀者們不妨想想，如果你像恬西一樣，突然成為教師，會是怎麼樣的狀況呢？既要讓學生學習、守規矩，又不要讓學生心生排斥、恐懼？

　　恬西比巴老師年輕，對教授的學科，並不如巴老師專業。但她是羅素的姊姊，受男同學喜愛，與學生同樣生長於帕基縣。也許，這些背景是她得以親近學生的因素之一。但恬西的教育方式，與巴老師真正不同的是：恬西從未打人、對教師的職業有熱情。

　　當學校未達法定人數，必須面臨關閉的命運時，恬西踏入傳說中恐怖的塔爾家，遊說塔爾的母親，讓孩子們上學。在面對豬鼻子蛇、芬妮阿姨的事件時，恬西未動用教鞭，去找出事件的元兇。反而將豬鼻子蛇的事件，歸咎於自己的責任；並在芬尼阿姨面前，捍衛學校的存在。

　　逐漸地，她從剛接教職的青澀模樣，到博得小馬褲的信任，收服珍珠的對抗，贏得督學的授權。恬西成為一位正式的教師，作者透過我（羅素）的觀點說：「恬西是個老師，徹頭徹尾的老師，她很厲害，而且越教越好。」

回到過去的年代

　　雖然本書描寫的場景，是二十世紀初的美國，國情與環境都與現今的臺灣不同。但我在閱讀本書時，感到異常親切，除了教育的話題之外，還有帕基縣的自然環境：農田、河流、抓魚、抓蛇、烤青蛙、果樹……。與我童年生長的臺灣鄉村，有許多共通的生活經驗。生長在這一代的學生，對於過去的農村景物，雖不見得熟悉，卻正可以透過親子閱讀時，分享父母、甚至祖父母童年的農村經驗，應相當有趣。

　　這不是一本緊張懸疑、嘩眾取寵的書，但文字樸實雋永，故事耐人尋味，值得讀者細細思索。尤其適合親子、師生共讀討論，有許多切入點，值得深入挖掘。

（本文作者為《沒有圍牆的學校》作者，曾任全人中學教師）