引言 「茉莉」
當我家一歲大的寶寶安加斯正忙著將炒蛋與水蜜桃優格攪在一起，塗抹在頭髮裡面和衣服下面的時候，電話鈴聲響了起來。
「我來接！」八歲大的安娜貝爾一邊吼叫一邊從椅子上跳起來，剛剛她正用頭倒立在那兒看書。
「穿上妳的外套！」當麗莎搶在安娜貝爾之前接起電話時，一面反擊回去。「公車再過三分鐘就到了……喂？」
我們女兒的反應跟往常一樣敏捷又順從。安娜貝爾回去做瑜珈，她的雙胞胎姐妹伊萊莎攤在沙發上，手按著額頭，感嘆自己沒什麼像樣的鞋好穿。六歲大的海倫一把抓住安加斯的臉頰，對著他咆哮。
「對呀，沒人在家，」麗莎笑著說，「所以我來接。」
「好囉，乖女孩們，該出門了。快點，快點。」我試著催促她們，但是得到跟麗莎一樣的效果。「就是現在！」
「你要到我家來做這件事？」她疑惑地問對方，「他叫你來的，是這樣嗎？」當麗莎朝我望來，我立刻知道是誰打來了，肯定是羅素。我把孩子們拎起來朝大門前進，不顧所有「唉呦，臭老爸」、小鬼們的怒目相視，甚至小腿被踢了一下，只期盼在她掛掉電話之前能出得了這棟房子。
麗莎在我的手碰到門把時掛掉電話。
「哈丁。」
「剛剛是誰打來？」我明知故問。
「你知道是誰。我真不曉得為什麼別人要到我們家來上廁所，」她邊說邊幫海倫背上書包。「我可不希望這變成家常便飯。」
「為什麼不？這很有趣耶。」
「因為沒有人那麼做。我也喜歡羅素，但這實在太扯了，沒有人會特地邀請別人到家裡上廁所。」
「爹地，你好怪，」海倫補充說，一邊將一片塗滿羊奶乳酪的麗茲餅乾 塞進嘴巴裡。「真的。」
我很想跟她解釋，正常的六歲小孩是不吃塗滿羊酪的麗茲餅乾當早餐的，但是我已經迷失在突如其來的幻想當中。這有什麼好大驚小怪的？我感到疑惑。為什麼人們對排泄這檔事那麼反感，甚至不只這樣，對其他人做這件事也一樣排斥？這只是我們每個人日常必經的事罷了。雖然羅素塊頭大又長滿雀斑，邀請他過來試用我們家的新馬桶有什麼不對？
麗莎將孩子們帶出去搭公車，我哄騙安加斯吃下一些水蜜桃優格。當他又開始撒野，我給他一條保鮮膜分散他的注意力。
麗莎回來了，「羅素還沒來嗎？」
「還沒。」
她走向小寶寶，「這樣對他真的很不好。」
「才沒多久而已。」我回答，不知道她為什麼突然那麼關心羅素的腸子。
「不，我指的是安加斯。」她說，從寶寶的盤子中奪走那一條保鮮膜。
幾分鐘後羅素踱步而來，就在我們剛收拾完畢之後。
「我真的很急了，」他暫時脫掉木屐，因為進入房子前得先脫鞋的新英格蘭傳統越來越受注重。
「你不覺得這有點怪嗎？」麗莎問他。
「是哈丁要求的，又不是我的主意。」他邊上樓邊回答，口氣聽起來有點受傷。我剛為馬桶安裝了新配備，事實上，精確來說是高科技的日本馬桶坐墊。原本以為安裝在臥房外的浴室裡，孩子們就不會去搗蛋，結果當然錯了，她們順理成章地把那間浴室當作是自己的。
「呃，等等，我先去拿電腦。」我說。
「幹啥？」羅素問，停在半路。
「我得捕捉你的使用經驗。可不是每天都有人用衛洗麗S300的，它一開始推出時叫作茉莉，這個過程應該記錄下來流傳給後代。」
「還好吧，我會記得自己的評價。」他繼續上樓。「拜託別跟上來。」
不管怎樣，我還是抓著我的筆記型電腦偷偷跟了上去。茉莉是最頂尖的衛洗麗設備，它是電子式的馬桶坐墊，也是功能非常非常現代化的坐浴盆﹙bidet﹚。坐浴盆在十七世紀末期首次意外被法國人使用，「bidet」這個字過去意為「小馬」；早期的坐浴盆是一個放在幾乎及腰高的四腳架上的盆子，人要跨坐上去，用手清洗胯下。第一個機械化的坐浴盆直到一七五○年才問世，稱為「注射型坐浴盆」﹙bidet ?
seringue﹚，在這款坐浴盆中，手動的抽水機讓水從盆子底部的管子中流出。依此類推，茉莉也許該被稱作「電腦化坐浴盆」﹙bidet ? computer﹚才比較恰當。
在最寒冷的天氣裡，茉莉更是像希臘神話中的海中妖婦一樣，具有莫名的魅力。她的ABS樹脂 上有抗菌的塗料，而且一直維持在華氏一百度
的恆溫（相當於攝氏37.5度）。坐上來吧……坐上來吧，親愛的、污穢的人類，她誘人地輕聲呼喚。當然，你一開始會遲疑，因為皎潔白淨的茉莉，看起來就像是一具橫跨在高科技電動椅間的十字架，就像是伍迪艾倫的電影《傻瓜大鬧科學城》﹙Sleeper﹚裡頭的新奇玩意，或是你會期待在五星級療養院中看到的高級馬桶。但是接下來你就棄械投降、聽從她的召喚了。當她如愛撫般的溫感包覆你的尾椎，一個自動感應器偵測出你屁股的位置，啟動防臭裝置，就像催化爐一樣，將臭氣轉化成較不臭的分子。在茉莉的疆域裡，不容許任何異味存在。同時，熱水器設備啟動，溫暖的水從已經移到適當位置的「棒子」裡流出來，你幾乎不需要做什麼事。
「生活中的每一項事物都在進化，包括對乾淨的概念。」TOTO的網頁如此斷言。那是某天我無意中看到的，當時我正在網路上尋找如何除掉黏在女兒頭髮上的口香糖的方法。「什麼叫乾淨？什麼是最有效的清潔方式？」這些似乎是好問題，還頗具存在主義的調調。夠了，我得說，你完全擄獲了我，但還不只這樣。
「這套衛浴設備將你的浴室轉變成寧靜與愜意的綠洲。衛洗麗使用水，大自然中最溫和、不可或缺的物質，純淨、放鬆、反璞歸真，是乾淨的象徵，乾淨的進化。」假如顧客還不能領會這項概念，網站上也提供簡短的影片直接點出重點︰裝置著衛洗麗的TOTO馬桶，坐落在日本花園裡一塊樸拙的石頭上，背景襯托著寧靜安詳的瀑布。一個男性旁白吟詠著︰「衛洗麗溫和的清潔方式，不只保持您直腸與生殖器部位清爽乾淨，就算有任何惱人的輕微病痛也會感到舒適放鬆。」這個影像逐漸隱末，轉變成一間浴室；一個電腦動畫製作、雌雄同體的透明人正在用衛洗麗，讓你一目了然地看到那根神奇的棒子如何撒水，以及它的功能如何多元。背景飄揚出新世紀的音樂，我感到自己的靈魂像被按摩一般。最後，我發現自己也同意那真的是「大自然的刻意安排」。突然間，我覺得必須擁有一個非常昂貴的日本馬桶坐墊，所以我買了。
現在回到羅素身上。
當我到達浴室，打開筆記型電腦準備就緒，羅素才剛剛坐下而已。我之所以會曉得，是因為流入馬桶的淅瀝水聲洩露了秘密。灑水的棒子正在熱身狀態，但是仍安然地縮在坐墊底下。
到目前為止，所有的經驗跟第一個內急、找到某樣東西坐下來獲得解放的人類都一樣。直到羅素上完以前，衛洗麗除了發出低沉的顫動聲以外，什麼事也不會做。我除了想問他喜不喜歡那溫暖的坐墊之外，還有另一項我最愛的功能之一，也熱切地想知道評價。但我保持沉默，因為我知道我的問題會扼殺他後來自發的真心話。
幾分鐘過去了。然後水幫浦啟動，所以我知道羅素正在用遙控器操控那隻棒子，這是任何人都會說些什麼的一刻，或至少高興地倒抽一口氣。當我們的電工麥克幫我安裝衛洗麗時﹙它需要一個防高壓觸電線路出口﹚，我讓他試用看看，儘管他當時並不怎麼想上廁所。就在我離開房間幾秒鐘之後，我聽到麥克像個五歲小孩一樣咭咯地笑著。後來他告訴我：「哈丁，那是我曾有過最棒的經驗。」當然，他也許有點誇張，但是麥可的小鬍子很濃，我也不容易分辨真假。
然而，羅素什麼話也沒說，沒有嘀咕，甚至沒有一聲「啊哈」。
我忍不住了，一定有什麼事情不對勁。「你這個笨蛋，你是不是沒搞懂遙控器？」我從門外喊著，無法掩飾我的挫敗。
「對啊……你在這裡做什麼？」
「沒事。」我撒謊，這個傢伙是怎麼了？驚奇與喜悅的讚嘆到哪裡去了？沒有人可以抵抗茉莉的魅力。我甚至連不需要上洗手間時都會坐在她身上。那是我有過最棒的體驗。
烘乾機啟動了。
他沒有正確操作。
「那是烘乾機嗎？」
「對。」
「已經好了嗎？」
「對。」
從那一刻起事情每況愈下，他出來抱怨水灑得整個褲子都是，將這個經驗描述成，最好的形容是，像在玩電動遊戲。顯然，他還沒為未來做好準備。
