那年夏日湖畔 CROW LAKE

　　一封從家鄉捎來的精美邀請函，讓凱特．摩里森跌進兒時的回憶裡，那年夏天的記憶如潮水般，肆無忌憚地侵入她封閉多年的內心。

　　她憶起，最愛纏著崇拜的二哥麥特到離家不遠的池塘，一起托著下巴，趴在地上，仔細觀察大自然的奧妙；喜歡到父母親的房間，望著那張有曾祖母與閱覽架的照片，聽父親一遍又一遍地訴說家族傳說的堅定信仰。然而這些溫馨，在她七歲父母車禍喪生那年悄悄起了變化……

　　《那年夏日湖畔》是個關於家庭遭逢巨變後，孤兒兄妹相互扶持、堅強長大的故事。隨著主角凱特細數回憶、剖析內心世界的過程中，將不只撼動於強大的親情力量，也將體驗到愛與被愛的偉大。

得獎記錄

★2002 Amazon.ca/Books in Canada First Novel Award
★2003 McKitterick Prize （麥凱特瑞獎）
★2003年Alex Awards(美國圖書協會評選：最能吸引青少年的成人小說，《時空旅人之妻》、《追風箏的孩子》、《大象的眼淚》、《失竊的孩子》、《失物之書》分別位歷屆得主)
★《出版人周刊》Best Book of the Year
★《紐約時報》 Best Book of the Year
★《華盛頓郵報》 Best Book of the Year
★《星期日泰晤士報》 Book of the Year
★加拿大《環球郵報》Best Book of the Year
★The international IMPAC DUBLIN Literary Award 2002 提名(國際都柏林文學獎)

媒體評論

★細緻精巧的初登之作，傳達了強烈驚人的感情，幾乎是普魯斯特式的遺憾與失落。──科克斯書評(Kirkus Reviews)

★瑪麗．羅森在寫作與觀察中同時處理了反省與暴力。印象最深刻的是微妙的自我意識隱喻貫串全文，機智與尖銳共俱。──《紐約時報》(New York Times)

★《那年夏日湖畔》是一本了不起的小說，不止徹底引人注目，也具備高度文化。我在閱讀時就像坐在特別座，然後我又再次閱讀，這次只是為了樂趣。我非常期待之後的渴望（有點嫉妒）──瓊安．哈莉絲，《濃情巧克力》作者

★美妙的書寫與細節處理平衡。羅森建造出一個歷史犧牲、情感孤離以及沒有不偽造的親情探測 ──英國《每日郵報》

★羅森敘事流暢，在日益增強的旋轉圈子、在讀者心中形成印象前留下思考，是一本直到翻到最後一頁才能引起讀者內外意識的精采書籍──亞馬遜網路書店

本書特色

．蟬聯加拿大書市排行榜七十五週之久，狂銷十五萬冊
．入選美國深具影響力的電視節目「今日秀」的讀書俱樂部
．英國BBC Radio 4製作成「床邊好書」廣播節目
．多項文學獎得主，為加拿大新興小說家

作者簡介

瑪麗．羅森

　　出生於加拿大安大略鄉間農村，麥基爾大學心理學系畢業，略帶幾分自傳色彩的《那年夏日湖畔》是其五十二歲時出版的第一本長篇小說，出版後不僅在加拿大榮登暢銷冠軍，更締造蟬聯排行榜七十五週的歷史紀錄。羅森以溫暖有情的文字，冷靜卻飽滿的戲劇張力，以通俗易懂的筆法彰顯出文學內涵。《那年夏日湖畔》除了英文版在英、美、加、澳等地發行，更被翻譯成德、法、西班牙、義大利、荷蘭等二十種語言，在全球各地出版。

第一部
序曲
摩里森曾祖母在她的紡車上裝置了一個閱覽架，這樣一來當她在紡織時可以順便看書，讓故事隨著紡織工作展開。有個星期六晚上，由於太過沉浸在書本中，等她抬起頭來，發現子夜過了一半，她竟在安息日工作了半個鐘頭，這在當時可是犯了大忌哪。

我不會為此重述一遍家族間流傳的小軼事，不過最近我得到一個結論，這個結論跟曾祖母和她的閱覽架有很大的關係。儘管意外發生時她都死了幾十年，整個家則因這起意外被壓垮，夢想跟著破滅，不過這並非意謂她對於最後結果沒有任何影響。發生在我和麥特之間的事跟曾祖母不得不扯上關係，有些事情得怪罪在她老人家頭上才公平。

孩提時代，父母親房裡掛了張曾祖母的照片，小時候的我經常站在照片前面，直直盯著她的眼睛瞧。她身材嬌小、雙唇緊閉像條直線，身穿黑色衣物領圍有白色蕾絲(毫無疑問，每天晚上用力刷洗，天亮前燙好)。她的模樣看上去嚴肅、難以親近、沒有幽默感，這或許是她十三年內生了十四個孩子，在蓋斯佩半島擁有五百英畝荒蕪農田的緣故。不過，她怎會有時間紡織，更別提閱讀，我無從得知。

路克、麥特、波和我四個人，只有麥特像她。麥特雖稱不上難親近，不過卻有著同樣成一直線的嘴角和沉著的灰色眼瞳。如果我在教堂內坐立不安，撇見母親嚴厲的目光，我會朝麥特的方向望過去，瞧他是否注意到我，他總是嚴肅的看著我，然後在我開始感到失望的最後一刻，對我眨眨眼睛。

麥特比我年長十歲，身材頎長、嚴肅、聰明，很愛到距離鐵軌一、兩英里處那幾個池塘去。這些碎石坑多年前在路蓋好之後就被棄置不顧，時間一久，窪坑內聚集了許多不可思議的生物。麥特頭一回帶我來池塘邊時，當時我還很小，他必須把我扛在他的肩膀上，穿過森林內繁茂的常春藤、沿著鐵道，越過一輛輛風塵僕僕排成一排、等著滿載甜菜的有頂貨車，然後走過沙石路到池塘去。我們趴在地上，讓太陽照著我們的背，盯著池塘內黑壓壓的池水瞧。

我的童年回憶再沒有比這個更清楚的印象了，一個年約十五、六歲的男孩，頭髮柔細，身材瘦長，身邊跟著一個頭髮往後梳成辮子，髮質更柔細的小女孩，細瘦的腿曬成古銅色。兄妹倆靜靜地趴在地上，下巴靠在手背上。哥哥想給妹妹看些東西或者應該說是這些生物從石頭下方或是陰影處現身，然後他向妹妹解說。

「凱特，動動你的手指頭，在水裡面攪一攪，牠就會受不了跑了出來……」

小女孩小心翼翼攪動著手指頭，一隻小鱷龜悄悄游過來查看。

「看見沒？小鱷龜因為年紀還小對事情充滿好奇，等到牠再長大些，就會疑神疑鬼。」

「爲什麼？」

一回，老鱷龜被困在陸地上，模樣看上去像是愛睏而非疑心病重，橡膠一般的頭佈滿皺紋，凱特真想拍拍牠。麥特拿出一根和手指一樣粗的樹枝，結果鱷龜把棍子斷成兩半。

「因為牠們的殼比起身體小很多──甚至比一般海龜還小──所以身上大部分的皮膚裸露在外，讓牠們顯得神經兮兮的。」

小女孩點點頭，辮子末端在水裡上下彈動，池塘表面因此激起小小的漣漪。她專心盯著池塘。

幾年下來，我們花了許多時間在這件活動上。我因此學會辨認豹蛙的蝌蚪、牛蛙的灰色肥蝌蚪，以及又小又黑、扭來扭去的蟾蜍蝌蚪；還認識海龜、鯰魚、水黽、蠑螈還有在水面上扭動的豉蟲。多年來，隨著季節遞變，池塘的生態滅絕又重生過許多遍。長大後的我，不再坐在麥特肩上，而是跟在他身後跑。當然，我對這些轉變絲毫沒有察覺──這些改變是一點一滴逐漸發生，而小孩子向來沒什麼時間觀念，明天可以像永遠那麼久，幾年時間過去卻完全察覺不到。