媽媽，我好想妳

前言
第1章 母親的成長過程
第2章 母親和愛哭鬼昭廣
第3章 母親不在身邊的日子
第4章 在母親身邊的暑假 之1
第5章 在母親身邊的暑假 之2 第6章 在母親身邊的暑假 之3
第7章 腳踏車和存摺
第8章 四十四坪的新公寓
第9章 夢想破滅的日子
第10章 母親來大阪
第11章 母親成為女實業家！？
第12章 母親成為藝人
第13章 母親玩瘋了？
第14章 醫院和歡呼
第15章 母親留給我的禮物
後記

終生眷念的身影
吳念真

這是島田洋七在台灣出版的第四本書。

這回佐賀的阿嬤讓位，敘述的對象是在前三本書裡不時出現的媽媽。

其實島田洋七會寫媽媽，似乎是意料中的事。

　　記得在第一本書裡，看到他媽媽用送阿姨回佐賀的理由，把小昭廣帶到火車站，然後趁火車開始移動的一剎那把他推進車廂的那一幕時，竟然一陣鼻酸，不忍卒讀──儘管這傢伙用的是那麼輕鬆，甚至還有點搞笑的語氣。

　　會有那樣激烈的情緒起伏，不否認和自己習慣的影像思考有關。島田短短的敘述，或許是經驗和職業本能的發酵，在我腦袋裡快速地結構成十幾分鐘甚至更長的畫面：

　　我想到的第一幕是，離別的前一個晚上，在戰後的廣島，某間違章建築中低矮狹窄的臥室裡，媽媽會不會一邊折疊著小昭廣的衣服，一邊跟她的妹妹交代著什麼？

　　（我想起十六歲離家到台北工作的前一晚，媽媽一邊把我的衣服裝進包袱中，一邊說：這一件比較新，平常工作的時候不要穿，等要出去或要回家的時候才穿……頭家罵你的時候就當作是爸媽罵你，不要生氣、不要回嘴……）

會不會忽然停下手，看著昭廣的睡臉，無奈且自責地忍不住掉淚？

　　（媽媽說：你太瘦了……去台北至少吃得比家裡好一點……說不定別人還幫我們把你養高養胖……）

會不會怕驚醒孩子，所以得背過身去蒙住哭聲？

（我彷彿還聽得見媽媽透過手掌的遮掩而斷續傳出的嗚咽！）

當天，在前往火車站的路上，媽媽要用什麼樣的表情隱瞞自己的情緒？

會不會買個什麼零食給孩子，當作一種補償？

　　（離走前，媽媽從牆上藥商寄賣的藥包裡拿出一盒仁丹，說：上火車的時候含幾粒吧……）

　　當火車汽笛響起，多少話逼在嘴邊，卻又必須強嚥忍住……媽媽得壓抑什麼程度的悲傷？

　　（媽媽沒有陪我去火車站，甚至沒有出門再看我一眼，她躲進廚房，我聽到她用力刷鍋子的聲音。）

火車離站的當下，車窗裡掙扎的孩子驚慌、不解的表情，對她來說又是怎樣的折磨？

月台上，她會站多久？哭多久？或是一咬牙、轉身就走？

　　那天晚上，在居酒屋裡，她會用什麼神情面對她的顧客？是強顏歡笑，抑或放肆地豪飲、高歌宣洩？

　　請別忘記，她是戰後一無所有的歲月裡一個年輕的寡婦，每天要面對的，除了無盡的掛念之外，還有生存的壓力，以及喧囂過後枕邊無人的孤寂。

　　這樣的背景，這樣的母親……當時閃過腦袋的想法是：島田不寫的話，將是極大的遺憾。

當然，我也清楚自己為什麼會有這種想法。

「不寫是遺憾」的感嘆，其實是在遮掩自己內心深處的某種愧歉。

　　因為和島田、和許多人一樣，我也有一個有故事的母親，然而在她過世之後直到今天，我卻始終無法或無力用文字、影像去表達對她的感激、愧疚和思念。或者與人分享她曾經寂寞、動盪、操勞、憂煩，甚至在生命末期還得飽受心理與肉體雙重劇痛所折磨的一生。

越親近越難剝離，越親近越難冷靜客觀……我總是這樣說服自己。

而島田卻真的寫了，寫母親。

　　並且一如之前所有的作品，用的是最簡單的詞彙，用的是輕鬆自在、甚至有點搞笑的語氣，卻讓人不時不自覺地放下書來，因為某些曾經刻意封存的記憶，竟然就被他給輕易地敲開。

　　島田小學二年級的時候，被送到佐賀和阿嬤相依為命，十五歲上高中時才回到廣島和母親一起生活。這八年中，母親每個月多少會寄一些錢給阿嬤補貼。沒想到島田離開佐賀的時候，阿嬤竟然要他帶十四萬圓給媽媽，那是這八年來阿嬤替媽媽省下來的錢。

　　當媽媽看到這筆錢的時候，島田寫道：母親向佐賀的方向一拜之後，放聲大哭。然後用像是憤怒的顫抖聲音喊道：「媽，為什麼要這樣？妳就是去買一套和服穿也好啊！」

　　讀這一段的時候，我正在高鐵南下的車上。剎那間，周遭的一切彷彿無聲地消失，我只記得告訴自己說：低下頭來，掩住嘴巴，千萬不要讓旁人看到完全失態的自己，不能讓他們聽到自己可能嚎哭的聲音。

我想到的是我的母親，想到她曾經相似的、因為憤怒而顫抖的聲音。

母親第一次這樣的哭喊，是因為外公。

　　外公是招贅的，和岳父的關係一直不好。外婆過世之後，外公帶著小女兒離開岳家，把母親留下，那年她才六歲。

　　一直到十六歲出嫁之前，她都像孤兒一般，在貢寮的深山和家裡的阿公及小阿姨相依為命。對於自己父親的無情，母親偶爾會叼念，但總覺她是以這樣的叼念，舒緩對遠在宜蘭的父親的掛念。

　　晚年的外公有明顯的精神異常症狀。夜晚不是無法入眠，就是在夢境中和許多他想像中或幻覺裡的仇家吵架，甚至還會突然起床找菜刀棍棒，和無形的對象拚戰。

　　有一天，他突然跑來我們瑞芳的家，說想住幾天，理由是，也許這樣就可以避開那些鬼魅的糾纏。

那天晚上，他讓我們經歷了一場恐怖的經驗。

　　他先是在夢中大吵大鬧，然後忽然衝出臥室，兩眼露出既恐懼又凶狠的目光，隨手抓起餐桌旁的圓木凳，一邊咒罵，一邊用力揮舞。我們全家幾乎無法靠近，更無力攔阻。母親跪在地上懇求許久之後，外公或許也累了，最後才像從惡夢中醒來一般，無力地放下凳子。

　　或許知道自己給我們帶來不安和恐懼吧，他竟然收拾起才打開的行李，說要搭頭班火車回宜蘭，而且堅持立刻要去車站等車。

記得母親從車站回來的時候天才剛亮，全家都已回房間補眠，我則在客廳靜靜地抽菸。

　　一臉蒼白而且疲憊不堪的母親進門之後，坐在我旁邊一句話也沒說。然後我聽到她呼吸的聲音忽然越來越重、越來越急促，最後，她站起來走向供桌，用力地跪趴下去，膝蓋和額頭碰地的聲音大得嚇人。

　　她就是以那種憤怒而顫抖的聲音喊道：阿公，阿母，你們做神了怎麼還看不開？我求你們放阿爸一條生路好不好？

第二次是為了弟弟。

二○○二年，母親直腸癌手術後的第二年，弟弟自殺。

　　當天我要所有人趕回家守護還在化療階段的母親，我到山上現場把所有事情都處理完畢，遺體也送進殯儀館之後，才回去瑞芳家裡。

他們說母親哭累了，正在睡覺。

我進房間看她的時候，她好像醒來了，招手要我坐在床邊。

她低聲地問：都弄好了嗎？我說：好了。

有招呼他回家嗎？ 有。

有答應跟你回來嗎？ 有。

樣子……沒有很難看吧？ 還好。

我聽到她呼吸的聲音越來越重、急促了起來。

　　然後，她忽然放開原本握著我的手，用力地搥打著自己的胸口，憤怒而顫抖地吼叫著：你是生來要磨我的是否？是要把我的心肝磨到爛，才會甘願是否？

　　我不知道翻開這一頁之後，一直到讀完島田所寫的後記的整個過程中，你是否會流淚，或者笑出聲音。我也不知道你是否會跟我一樣，幾度不自覺地放下書，陷入自己回憶的漩渦之中。

　　如果是，那你是幸福的，因為你一定與我和島田一樣，有一個足以讓你終生眷念的母親。

　　如果沒有，那你也是幸福的，因為你一定還年輕，還有一段長長的日子可以親近母親、擁抱母親。

媽媽，與四十九歲的笨小孩　
陳昇

北斗星號列車在津輕海峽徐徐吹來的風裡漫步，是跟絲綢一樣柔順平滑的旅程。

　　窗外美麗的景色，電影一般向車後滑去。不是旅行的旺季，車廂裡就只有我和坐在斜對角的幾個阿嬤。

　　列車從谷地裡穿過，下午的陽光穿透樹梢，在車廂裡、廊間、椅背上、窗沿邊，在我跟阿嬤們之間，不斷跳躍。阿嬤們打開自己帶來的便當，溫吞的吃著，間或聊起了些什麼過往的趣事，便掩著臉吃吃的笑了起來，細碎的陽光打在她們身上。

阿嬤們看起來就像是嬉跳在秋涼裡的小麋鹿一樣開心可愛。

我的阿嬤在我懂得跟她說些什麼貼心話語之前，就去了一個很遙遠的地方。

津輕海峽的北斗星號列車，一站一站的帶我離開了青春歲月與時光。

那是我去年在北海道的回憶。

用阿嬤來寫小說是不公平的。畢竟阿嬤不會捨得跟人家強要稿費。

　　但我非常喜歡島田洋七先生這樣說：「我要坐普通車，慢慢地，一站一站離開媽媽……」

像是在跟人強調，如果能不坐車，陪著媽媽散散步，豈不更好？

　　我的媽媽從今年的春天開始，就不住的給我打電話，問我今年的生日是不是要幫我過。我在電話裡帶點不耐煩，卻又好笑的心情回她：「媽！我的生日是在冬天耶……而且西洋曆算起來，今年是四十九。妳一直提醒我，不是要催我早早老去嗎？」

　　媽還是慢條斯理的在電話那頭說：「笨小孩，農曆是五十歲啦。而且沒有人過四十九歲生日的……」

最後總會像情人嘔氣一樣，在電話兩頭悶悶的住了嘴，不知道誰該掛誰的電話。

　　秋天……我不同意媽媽認為的五十歲生日就快要到了，我猜我是故意要忘掉它，還一邊嘀咕著，哪有媽媽希望自己的兒子趕快老的。甚至不願像島田洋七說的，坐上普通車告別親人。

我只是沒抓準話的隙縫，在電話裡跟我的媽媽說：「媽！我們用走的，散步去好嗎？」

一天， 我在電視台演出的地方遇見一位年輕朋友，說是我的同鄉。

我問起她住村子的哪一帶。

「就是育善寺廟那邊啊！」

　　「這麼巧！我媽早先是那廟的誦經團團長耶，現在……好像是當教練什麼的。」我也只是偶爾回鄉，聽姑姑阿姨們提起的，心想：我娘怎麼後來也跟我一樣搞起樂團了，只是音樂派別不同。後來也沒再多問，只聽說她後來由樂團主唱升任教練，而我仍然沒什麼長進，還是當主唱混著日子。

「我知道啊！你媽媽也教跳舞。」小女生沒有說謊的樣子。

　　「咦？」這我就一點都不曾聽說了。原來媽媽都藏著孩子們不曾了解（不願意了解？）的法寶。媽媽都很奇特。像北斗星號列車裡竊笑著的阿嬤們，像跟長得像流氓的大導演北野武要錢存起來的媽媽，像嘮叨著提醒島田和所有的笨小孩不要喝那麼多酒的，我們的媽媽。他們都是可愛而奇特的小麋鹿。

　　冬天快到了，我還在躲避著媽媽規定的五十歲生日，用我四十九歲的身體和胃腸，任性的狂吃、猛吃，最近終於引發了食滯，老在夜裡聽見肚子裡彷彿有人跟我說話的咕嚕咕嚕聲。

　　我想，媽媽懷著我們的時候，一定很辛苦。我肚子裡的咕嚕聲，跟我說兩天話就教人快瘋掉了，而我們在媽媽的肚子裡拳打腳踢的待了九個月，媽媽還是笑咪咪的，不斷秀出她的法寶。從我們很小、到老去，永遠有秀不完的法寶。

我喜歡島田洋七說的：「我不要用特快車的速度離開媽媽……」

其實，我猜想，媽媽應該不會介意沒車坐。

「那……媽媽，我們散散步吧！」

或者，讓我們一起撒嬌的說：「如果我懷孕，我想懷一個媽媽……」

我們都應該懷一個媽媽……