自序
媽媽「氣」功與我 ◎夏瑞紅
首先,我有責任對每位拿起這本書的讀者坦白:
如果您是被本書副題「不生氣媽媽」所吸引,以為是個「不會生氣的媽媽」寫了一本書來傳授密技,因而想掏錢來買,那麼,千萬且慢!事情不是這樣的,請花三分鐘看完這篇小序再做決定,可別讓我作「賺黑心錢」的人!
其實……其實,雖然我從孩子很小的時候就知道該學作「不生氣媽媽」,如今,孩子已經上高中了,然而,我投入十幾年的媽媽「氣」功,離歸「空」還「虛」的殊勝境界──很慚愧,還差得遠!
換句話說,所謂「不生氣媽媽」指的純粹是我「偉大的理想」,絲毫不是我擁有的美德或賢能。
也許因為愛幻想,我似乎天生就容易對練功著迷。小時候初識字,在廟裡看到?吐納術的道家善書,就會拿回家閉門土法煉鋼。而後,我更曾「以身試法」練過許多奇怪的功夫,後來發現,那些再難都難不過「作媽媽的功夫」。當媽媽別說要當到「母儀天下」、作育英才,能當到不氣孩子、不氣自己,還能時常微微笑,那就已經是很高的次第了。
作媽媽真的是「有功夫」,不是「等閒人」開玩笑的。為「自療」練功歷程中的「跌打損傷」,這些年來,我試著在部落格裡書寫「練功筆記」。承蒙時報出版公司珍重,鼓勵我把那些難唸的媽媽經正式集結,以分享更多朋友,我一方面感到榮幸,另一方面也覺得滿惶恐的。
因為,那些生活隨筆紀錄的,只是像我這樣一個普通媽媽真實的感受與省思,尤其專注於觀照自己與孩子的問題相對應時,內在所升起的種種幽微的激動。我多半是為檢驗自己而寫,無意教育別人,然而,我知道這樣的書很容易被當親職參考書,若從這角度來看,我怕未盡周延,也不知道是否真能對別人有益?
此外,正因此,本書對孩子的可愛可取,以及作媽媽的喜悅與榮幸,著墨不多。我不希望孩子因而被看作是「問題孩子」,也不願誤導讀者,以為當媽媽就是會激動。
關於媽媽經,讀者們期待的總是「一個成功媽媽的經驗分享」,但我也不真正清楚,媽媽該用什麼指標來自我評量成不成功,也不知道要評量到什麼時候才算數?孩子考上好大學嗎?孩子成家立業、出人頭地嗎?世上的媽媽與孩子都是獨一無二的,自然母子關係也是。
雖然滿懷心虛,但如今我這媽媽經畢竟已砍了樹、印了書。我只能默默祈禱,這本小書能給那些跟我一樣不大有自信的媽媽一點點安慰──原來,這世上猶有「同是天涯淪落人」,又痴又傻、受苦受難的不只我一個。
同時,我也暗自奢望,這本小書在將來未知的某一天,能忽然成為一個「有力的證據」,或說「神秘的信物」,召喚那已經長大的孩子,重新去逆溯這條古老、深邃,且有點寂寞的媽媽旅路,因而懂得原諒媽媽的錯,感謝媽媽的愛。
推薦序
瑞紅的媽媽修行路 ◎釋見介(佛家法師,《和佛陀賞花去》等書作者)
認識瑞紅多年,她心思靈敏、聰慧過人,寫得一手出塵脫俗、思想精妙的好文章;擁有無窮的編輯創意,把《中國時報》「浮世繪版」經營得有聲有色……。我常覺得,她簡直就是金庸筆下「小龍女」與「黃蓉」的綜合體化身。
只是這樣一個美麗女強人,為何一遇到孩子就變成了「瘋癲痴傻,貪、瞋、痴、慢、疑五毒齊發的可憐人」呢?
人說「情關難過」,愛情固然令人迷惘,親情──尤其是父母對子女之情,更教人難以放下。由於天性與業力的使然,父母對子女總是情不自禁,無時無刻地擔心,無所不在地呵護,害怕失去;同時又不由自主、下意識地想要掌控、形塑他。因為孩子是自我生命的延續,是最大的「我所有」,人對自己的執著有幾分,對孩子的執著就有幾分。
除了一輩子的牽掛,不自主的掌控,更有著「至高的期待」(希望他具備一切的美德,成龍成鳳等等),以及卸不下的責任(要看他成家立業、平順一生……),猶如春蠶、蠟炬,燃燒自己、至死方休,正所謂「痴心父母古來多」。而子女呢?明明是一個單獨的個體,卻從一出生就得承受父母加諸於己的錯綜複雜情感,以及各種形式的「愛的束縛」,不免隨著年紀增長而欲掙脫,追尋自由。兩者之間的衝突與苦迫,往往無可避免地發生。
然而,夏瑞紅畢竟是夏瑞紅,在這麼艱深的親子課題中,她依然發揮了敏銳的觀察、深刻的覺照力,她把這場「媽媽與孩子的旅程」當作是一門修行的功課,因此,她一面對兒子痴心相對,一面又不斷反思自己在這場「媽媽戲」裡所展現的起心動念、一言一行:她發現「媽媽」的角色正像「照妖鏡」,讓她看到自我內在的種種煩惱;而「兒子」的角色則近乎「嚴酷的上師」,專門來棒喝她的盲點,於是她說:「在育子歷程中,其實真正受教的是自己。」也因此她體會到:「父母如果想改變孩子,最有效的方式是回頭調整自己。」
對於瑞紅的兒子來說,他是幸福的,擁有這麼一位不斷自我調整、修正的認真母親;而對於瑞紅來說,她也是幸福的,因為她擁有了一位量身訂做的「金剛上師」,幫助她在「媽媽戲」中,遠離顛倒夢想,修行增進。
至於有幸閱讀此書的讀者們呢,更是幸福的。因為在普天之下的痴心父母中,很少人能於主觀情感的陷阱裡,猶能清醒地反觀;從親子間的「愛與苦」之中,提煉出清明的智慧。而瑞紅以她的親身經驗,提供了一條可能的道路,一條父母與子女相互體諒、彼此增上的道路。
祝福瑞紅與她的孩子,以及全天下的父母、子女,遠離憂惱、平安快樂。
安心當媽媽 ◎簡靜惠(洪建全文教基金會董事長)
「…..既然已當了媽媽,無論如何,千萬不要放棄孩子吧!」
安心的當媽媽,是這本書的呼籲!我深有同感。
社會的基礎是家,而家的基礎是媽媽,如果媽媽不放棄,家不會散。如果媽媽安心,家安定了,社會平安,天下也就太平了。
這麼簡單的道理卻不容易做到,很多人要繞了一大圈才領悟、甚至一輩子都學不會,也有人永遠都在後悔怨嘆中。
「媽媽」這門學問太難了,可又是多麼令人嚮往眷戀,生命當中最可貴的經驗呀!古今中外有多少描述媽媽的文章書籍,這本「醬子就可愛」--不生氣媽媽練功筆記,卻是很另類的媽媽書。
我的婆婆(92高齡)、我的媽媽以及她們同年代的女性,大都生養五六個小孩以上,生活艱辛、每天忙著過日子,沒聽過她們抱怨「媽媽難為」。她們對小孩也沒苛求什麼,大都是讓其自生自長、或大帶小的,在村子裡竄出竄進的,被大家管教或放任長大。但她們活生生的的生命就是教材:我的媽媽平和堅強,永遠細聲細氣,不逾越分寸,即使她與我的婆婆是舊識手帕交,我結婚後,她謹守禮數,不隨便來我家走動。她公平的愛她的每一個孩子,因此我們兄弟姐妹間沒有間隙隔閡,至今感情融洽和樂;我的婆婆自幼生活困苦,但她的堅強毅力是一股很大的力量,將洪家撐起來。她永遠端莊儀容、謹言慎行、以身作則,讓兒孫輩不敢造次。我們每一位媳婦女兒也都奉婆婆為典範。
我們這一代女性正處在社會變遷、價值多元轉化的時代,常在現實與理想的實踐中掙扎。但女性沒什麼太多選擇,結婚生子還是條必走的路,我結婚後,上一代的影響還在,正逢「兩個恰恰好」的政策,我在照書養孩子、聽專家及傳統觀念中徘徊!我只記得從「嚴教」到放手讓孩子「自己做決定」,是一條漫長的母子相互教育的過程。
這一代的女性選擇可多了!結婚不是必要或唯一的途徑,結了婚也不一定要生養小孩,即使有了小孩也還有諸多的變數:養、不養、棄養、收養.....。「媽媽」這個角色變得很複雜很甜蜜,也很辛苦。
但「被兒子震撼教育」反教育成功的媽媽,也大有人在,夏瑞紅應該是其中翹首。她一邊享受作媽媽的甜蜜(當然也有酸苦辣),進而發揮:「安心作媽媽」的痴勁:
「….即使兒女再負心再薄情,媽媽的愛情卻海枯石爛永不改其痴。」
「 過去我不相信有所謂的博愛精神,但只要一想到人人有個媽,就完全能體會人人皆珍寶的甚深至理,也對宗教描述的天主基督阿拉菩薩愛人的大能與大願,有了具體的想像依據。」
看看!是不是一個大善人了!真簡單,只要「安心當媽媽」就能有如此美好的遠景在望。這是肯定的,我本身也是信徒,而且努力推廣之!
這本「醬子就可愛」在筆墨之間,化入濃濃的「愛」,更多的是下一代(瑞紅的兒子)看似童稚,卻滿含幽默智慧的話語。那也因有父母足夠的「愛」才能如此「放肆」的,換成上一代的父母,不打得你滿地跑:「小孩家有耳沒嘴,不得還嘴多話。」
換過來,也因著孩子的童言童語,父母得享受如天籟般的喜樂!
所以只要「安心當媽媽」,不說什麼天下太平,自己就快樂雀躍了!
深厚寬廣的母親之愛 ◎利翠珊(輔仁大學兒童與家庭學系教授)
瑞紅是我大學時代的學妹,也是我同班同學的老婆,一個月前,又成為我女兒同學的家長。因為這些緣故,我們有長期的交情、近期的交集,這些是我們的「社會關係」。但是,讀她的文字,很容易被喚起另一種「情感關係」,產生心靈相通、莫逆知己的感覺。
這種感覺是哪裡來的呢?在這本書尚未集結成冊之前,我就曾陸陸續續讀過其中幾篇文章。記得不久前女兒受困於升學壓力的那段期間,讀到她「升學火車」、「為什麼世上會有不好的學校呢?」、「高明中學」等文章,把我身為母親的心疼、不捨,與這些年從事家庭研究和教學的心情,一股腦兒勾了起來。當時我把文章轉寄給朋友、同事分享,聊起來大家幾乎都有一段升學夢魘,作父母的,則又加上一種糾結在心的情緒。
瑞紅的文字就像她的人一樣,自在又清澈。我知道這幾年她經營的部落格人氣很旺,特別是一些描寫自己家庭中親子之間針鋒相對的故事,往往引來許多迴響。更有意思的是,他那充滿創意、思想自由的兒子也開了個部落格,與母親隔空叫陣。獨立、溫柔又能幹的母親,對上正在「轉大人」的兒子,一來一往,母親的牽腸掛肚、兒子的捍衛自我,毫不矯情地透明呈現。我看得緊張刺激、心跳加速、有時候還會替他們捏把冷汗;不過回過神來,又笑自己太入戲,他們家親子關係之好,恐怕是很多人羨慕的對象。
此次,這些文章即將出書,想必是廣大「紅姑迷」的好消息。而我,則是心中竊喜又多了一本談家庭親子關係的好書。我相信瑞紅寫作這些文章的初衷並不是要教大家如何當媽媽,但是,比起時下一些強調一百分媽媽的親職教育書籍,我卻覺得更值得為人父母參考。在閱讀本書的過程中,我常常職業病地看到某個想法和家庭理論提到的觀念不謀而合,或是發現某個場景正是某個家庭諮商案例的翻版,不過,我很小心地不讓一些專業術語出現在這篇推薦序中,以免破壞這本書的自然天成,因為,這樣一本真實不造作的家庭親子實錄是這樣的入味,相信不論你是否為人父母,看到那些見招拆招的親子角力,體會到瑞紅深厚寬廣的母親之愛,一定會讓你不由自主地會心一笑!