革命狂潮與化學家

　　法國大革命的動盪年代，一段精采絕倫的科學發現故事。法國大革命前夕，拉瓦錫掀起化學界的一場革命，引領化學脫離煉金術的模糊地位，奠定現代化學的基礎。拉瓦錫致力於科學改革，卻沒能倖免於政治改革的狂潮；一生行事以理性為依歸的他，為何會被非理性的浪潮所吞噬？是什麼原因將拉瓦錫推向科學成就的巔峰，同時也把他送上了斷頭台？

　　新學科誕生那一刻向來是劃時代的一刻，但很少有科學革命是在政治革命的時空背景下完成。安端．拉瓦錫恭逢其時，成為這兩種革命的推手，成為將因恐怖統治而英年早逝的「理性時代」典型人物。

　　由於他過人的聰慧，加上他自己掙得的大量財富和他幹練妻子的協助，拉瓦錫成為十八世紀末期科學界的中心人物。當他投身於科學界的競賽，欲搶先揭露燃燒的化學過程真相時，就已占據這樣的有利地位。在國際科學界眼中，拉瓦錫和他的主要對手英格蘭的普里斯特利，都在個人研究過程裡發現了氧，但拉瓦錫闡釋化學反應如何運作的理論，得到他以最先進設備進行的最尖端實驗證實，從而掃除了中世紀煉金術的殘餘觀念，催生出現代化學。拉瓦錫那部讓化學成為獨立新學科的著作，出版時距後來巴士底獄的陷落只四個月。

書評

　　取材廣泛的偉大小說家貝爾，發揮他的敘事才華和多才多藝，在此精采描述一則真實的化學發現故事，呈現拉瓦錫為現代化學奠下基礎、在雅各賓恐怖統治下喪命的歷史。

諾貝爾化學獎得主暨詩人、作家霍夫曼（Roald Hoffmann）

　　貝爾的成功之處，不僅生動傳達了拉瓦錫研究方法之嚴謹，更刻畫出鮮明的人物性格，尤以拉瓦錫面臨死亡時的沉著自若，感染力尤其強烈。

《洛杉磯時報》書評

高潮迭起、引人入勝。
《出版人週報》

　　本書由兩段緊湊的故事交織而成：一是拉瓦錫如何在化學競賽中拔得頭籌，一是法國革命黨人對拉瓦錫的緊迫盯人，窮追不捨。
《紐約時報》書評

作者簡介

麥迪遜．貝爾（Madison S. Bell）

　　著有十二部小說，最新一部是《建築工人所拒用的石頭》，為他海地三部曲的最後一部。他目前是古歇學院（Goucher College）克拉茨創意寫作中心的主任，現居美國馬里蘭州的巴爾的摩。

譯者簡介

黃中憲

　　政大外交系畢業，曾任出版社叢書主編、網路媒體國際新聞編譯，現專職筆譯。譯作有《1776——美國的誕生》、《企業理想國》、《國家地理攝影精技》、《發現非洲》、《伊斯蘭世界》、《破解古埃及》等。

第1章 法國大革命前
之一
一七九三年秋初，法國國民公會官員造訪安端．拉瓦錫（Antoine Lavoisier）位於巴黎的私人寓所，地址是抹大拉大道二四三號。在這條時髦大街西邊的街區上，抹大拉教堂的建設工程，因為革命爆發，自一七九一年停擺至今。這座教堂根據古希臘帕德嫩神廟的風格設計，從尚未完工的古典式門廊往南望，視野開闊，視線沿著王家路往下，可遠眺革命廣場，也就是不久後將安置斷頭台的地方。推薦斷頭台作為處死工具的吉約坦（Joseph-Ignace Guillotin）醫生，和拉瓦錫同是巴黎科學界的傑出人士。他作此建議，乃是希望處決方式更為人道、文明，改革以斧頭砍頭、以繩子吊死的殘忍作風。但日後他將和任何人一樣震驚地發現，他的建議竟演變出西方有史以來最駭人的恐怖工具之一。

這些官員奉可怕的「公共安全委員會」之命前來搜索、扣押拉瓦錫的書信文件，結果，除了一些以外國語（英語、義大利語）寫成的科學界同業的來信，未找到任何可疑物件。這些同業人士包括史帕朗札尼（Lazzaro Spallanzani）、普里斯特利（Joseph Priestley）、布拉克（Joseph Black）、富蘭克林（Benjamin Franklin）。拉瓦錫要求替遭沒收的整捆文件蓋上個人封印，獲准。他大概是擔心若不加封印，可能遭敵人將較危險的文件摻進其中，栽贓於他，但搜捕程序報告上載明，「他要求有這預防措施，不是因為疑慮，而是怕亂掉。」

根據法國共和曆，這一天是共和元年果月（fructidor）二十四日，但不管是拉瓦錫還是其他任何人，當時都不知道這日期，只知道那一天是公元一七九三年九月十日。法國共和曆雖以一七九二年九月二十二日法國共和締造那一天為元旦，但要到一七九三年十月才公布實施。因而，共和元年乃是後來追加，當時沒有所謂共和元年的觀念。但對他而言，那意義重大。在共和元年之前，波旁王室當政下，拉瓦錫安時處順，生活、事業都很穩當，但那一天之後，他陷入革命、恐怖的危險新環境裡，生活和工作都受到重新審查。

如果拉瓦錫早意會到，在這日後所謂的共和元年，在打倒一切的新社會氣氛下，他將身陷險境，他大概會逃出國避難。顯然的，他未察覺到自己將身陷何等嚴重的危險，但他卻比當時任何科學家更清楚了解，翻天覆地的觀念變革，在其他領域是何等重要。拉瓦錫靠著發現氧氣，在科學界名垂青史，並將此發現命名為「致酸要素」（=le principe oxygine=），但事實上，在他之前，早有人發現氧氣，例如將它稱作是「固定氣體」的普里斯特利，以及將它稱作是「火氣」的舍勒（Carl Wilhelm Scheele）。拉瓦錫的大破大立之處，在於理解這個算不上新發現氣體的性質，並將其取名為「致酸要素」（譯按：氧氣原文oxygen，即源自拉瓦錫所造的oxygene一詞，其字面意思為「致酸的要素」，日文漢字稱氧為酸素，源自於此），從而將這氣體放在一全新的觀念體系中。而日後整個現代化學，就以這觀念體系為起點，發展出來。在化學物質的取名上，拉瓦錫貢獻奇大。