白城魔鬼：奇蹟與謀殺交織的博覽會

隔山有徑相同∕阮慶岳

　　我必須承認，閱讀《白城魔鬼》，帶給我許多意外的挑戰與驚喜。
　　最早會願意為這書寫導讀，自然是因為我自己建築師的身份，加上在芝加哥居住了四年半的經歷，讓我對這本以十九世紀末芝加哥世界博覽會為背景的書，產生興趣與好奇。
　　1985年在費城唸完碩士，有朋友邀我去芝加哥填補一個緊急的臨時工作缺。對這個素未謀面的神秘城市，何以百年來能在現代建築扮演著重要角色，我一直深感興趣，加以朋友在長途電話裡，形容說：「夏天在月光裡，我們裸泳於密西根湖，冬天湖畔的樹，垂掛著一條條細絲冰柱，陽光底下閃爍生輝。」
　　就租了車，載著零星的行李，一路直奔芝加哥。
　　轉眼20年過去，現在讀著這本敘述百年前建築師們對城市夢想追尋，與一個無名連續殺人犯陰暗故事交疊的書，感覺既錯愕又迷亂，彷彿自己不覺又陷入那冰寒的冬夜城市，那許許多懷著夢想期盼與恐懼慌張的幽暗心思裡去了。

　　讀這書時，我不斷想到惠特曼與杜斯妥也夫斯基。
　　這並不是本小說，是真實歷史事件所片段架構出來的書，而且成功的向我們證明，真實世界的故事永遠比小說情節更令人驚異震撼。
　　美國城市在十九世紀急速的發展與富裕過程中，自信心逐漸積累，開始想與以艾菲爾鐵塔名揚世界的巴黎萬國博覽會一較長短，而芝加哥是十九世紀美國城市中，最能反映出這樣自信與樂觀態度的城市，也終於成功擊敗包括紐約在內等城市，爭取到1893年的美國哥倫布世界博覽會主辦權。
　　1871年10月芝加哥大火災難，反而為這個人口正迅速成長的城市（1830年芝加哥約有3000人，1880已經有近一百萬人，正式超越費城，成為當時美國的第二大城市，1930時甚至達到三百萬人），鋪設出一個現代新城市的發展溫床，也把源自大草原的美國拓荒挑戰精神，直接投擲射向相對顯得守舊不前的遠方歐洲。
　　1855年出版《草葉集》的惠特曼，是那個時代美國夢想的代表詩人。他以自由大膽的創新詩風，大聲宣揚對肉體、個人及宇宙的熱愛，和對自發、真實與神秘的崇尚態度，並以優美詩作宣告美國年輕靈魂，終將告別老邁歐洲軀體。在與芝加哥大火同年完成的詩作〈航向印度〉（吳潛誠譯）裡，他寫著；

啊──我們再不能等待，
我們也買棹啟程，啊靈魂，
我們歡心地投向無跡的海洋，
無懼地向未知的海岸，在激越之波揚帆，
在漂浮的風向中，（你擁向我，我擁向你，啊靈魂，）
自由的歌頌！歌唱我們的上帝之歌，
歌唱我們愉悅的探險之頌歌。

　　惠特曼清楚觀察到那個時代，潛藏在美國社會中，對自主與自由精神的嚮往態度。這種蓬發的信心，與對未來極度樂觀的態度，他一方面以寬大的博愛精神接納，另一方面也隱隱顯露出憂慮，尤其是對這樣極度依賴工業與技術的方向性。在另一首詩裡，他這樣寫著：

哦！船長，我的船長！我們艱險的航程已終了，
船已安然度過各個風暴，我們已贏得追尋的目標，
港口就在眼前，鐘聲我聽見，人們歡欣一團，
眾眼盯隨著安穩的船，莊嚴而勇敢的船；
　　然而，啊心！心！心！
　　　啊流淌著的鮮紅血滴，
　　　　在甲板上，我的船長橫躺，
　　　　倒下，冰冷死亡。

　　這本書就是那樣時代背景下交織而成的故事。那時，芝加哥正狂熱預備世界博覽會，一組建築師艱苦試圖完成挑戰，而另外不相干的某連續殺人犯，一個接著一個，無人知曉地執行著他的死亡神秘任務，這二組相互獨立的故事，奇妙地在同樣的時代背景樂音裡，交互鳴唱出驚心也動人的芝加哥故事。
　　由芝加哥著名建築師伯漢領軍的設計團隊，面對必須完成一個超過200幢新建築，開幕後單日最高紀錄曾有超過70萬人湧入的世界博覽會，挑戰自然無比艱鉅。那時芝加哥的建築師，雖然在風格與技術上，已經顯現各樣創新的能力與勇氣，但仍未能自相對風格守舊的東岸建築師手中，取得正式發言權，因此必須藉助東岸名建築師的參與，也使得博覽會整體風格有著明顯的懷舊與保守傾向。
　　但是許多新技術的出現，譬如用來克服流沙般土壤的版式基礎、鋼材與大片玻璃製作技術的提升、仿石材外觀的噴漆技術、旋轉摩天輪初次亮相等等，依舊使得博覽會具有象徵進步與理想的時代符號性。
　　從這些建築師嘔心瀝血的奮鬥過程，我們其實閱讀到美國如何自一個拓荒者與歐洲文明模仿者，逐漸建立起自我的位置性。芝加哥的建築師，在雄厚財力的支持下，首先挑戰與歐洲文化亦步亦趨的東岸建築師，並成功建立起自二十世紀前期，乃至於七○年代末期，芝加哥建築師在美國建築界的領導性位置；同時藉著展覽的成功，對揮之不去的歐洲光輝文明，投射出自己存在的自信光芒。
　　整個故事敘述翔實細膩，幾乎有如閱讀一部斷代美國建築史了。

　　另外一個軸線的故事，跟隨著也在這波風潮裡，遷入芝加哥的藥劑師賀姆斯而走。這個有著迷人藍眼珠、溫文優雅的年輕男子，驚心動魄的犯下一起又一起的謀殺案，動機似乎都是為了保險金或錢，但同時隱隱嗅聞得到什麼奇異的陰暗召喚，四處迴繞。作者敘述時，雖力求舒緩客觀，讀起來卻迫人心魂，巨大的神秘黑暗性籠罩眼耳。
　　而且，我覺得這段陰暗的故事，其實才是本書真正的核心所在。
　　同樣完全活在十九世紀，與惠特曼的整個生命時間，幾乎完全重疊的杜斯妥也夫斯基，是對罪惡本質有極深刻思考的作家。他曾透過他的小說人物說：「美不但可怕，而且神秘。上帝與惡魔搏鬥，戰場便在人們心中。」
　　這本書雖然儘量翔實記錄賀姆斯這個絕對陰暗人物的罪行點滴，但真正吸引人的，還是這樣行為的背後動機或驅策力究竟是什麼？是錢、是愛、是成就感，還是什麼其他不明的原因？以及，作者將這個蟲仔般被唾棄的人物，與已經銘刻入歷史的幾個名建築師並列共比，又是想要說明著什麼呢？
　　博覽會一方的建築師們，或者確切的反映著那樣時代裡，美國人民內在急切對進步與成功的期待；而謀殺者的另一方，或就是在呈現這樣時代急切性格裡，人性在被過度曲扭下，可能具有的巨大反擊力道。時代的快速進步，同時賦予了人們許多面向上極大的自由，譬如女性開始可以獨立離鄉求職等，新臨的各種自由，同時支撐了博覽會與謀殺案的成功。
　　或許這也是杜斯妥也夫斯基在作品裡，不斷向我們陳述的觀點，也就是說：人其實根本沒有能力去承擔，上帝所賦予我們的自由性。
　　伯漢與賀姆斯這兩個人物，都同樣被時代賦予了某種新的自由意志與權力，在運用這樣的權力時，一個是勇敢追求某種時代性所暗示的滾輪方向，一個卻像是躲在暗處，不斷發出嘶嘶咒語與警告，並作著反擊的蛇蠍。因為這是本紀實的書，作者無法發表太多事實以外的個人想法，但還是閱讀得出來，某種對追求宏大夢想，至終的惘然與懷疑，以及對人性黑暗印記與夢魘的驚嘆難解心情。
　　賀姆斯的行為與隱藏的動機，相對於伯漢的努力與執著，絕對是更具有哲思可能，也暗示了更多對其當代大環境的閱讀破解性。有些類似杜斯妥也夫斯基的小說人物的外在，常常就是內在心靈能力、意向與意志的反映，因此也使其具有些許神話性，關於這部分，「帕甫洛夫在1880年寫道：杜斯妥也夫斯基塑造的典型，都不是以展示完整的形象，而是以展示其個別特徵來表達『內在真實』的。實際上也許應當這樣說：這位藝術家把心靈的個別天賦、目的、傾向，變成了他塑造的整個形象的核心。小說中所有人物的心靈，像一個人的動機和中心那樣彼此發生關連。」
　　我們或也可以這樣來解讀賀姆斯。他已知行為的某種殘缺與不全性，未必能阻止我們對他心靈的全面理解，而且這樣的解讀，或者與美國當時所面對的現代性位置有著相關連性；也就是說可把這本書，視為美國在十九世紀末，努力也成功自我轉型為現代國家時，所顯現各樣徵兆的一種閱讀與紀錄。因此，我寧可將這段故事，視作依然未被全然破解的神話，也許讀者可以各自讀出自己的訊息，以及作者隱隱未說的話語來。對我而言，賀姆斯雖然暗示了一個更遼闊的思索與答案可能，卻也依舊是個未能全然破解的謎，其迷惑處就正是他的引人處。
　　或就以同樣具有神秘氣質惠特曼的詩「你敢麼，現在，啊──靈魂」，作為我這篇文章的結語吧：

你敢麼，現在，啊──靈魂
隨我走向未知的領域，
那兒無有踏足之地，無有遵循的軌徑？

那兒沒有地圖，沒有嚮導，
沒有聲響，也沒有人類之手的接觸，
沒有青春的容顏，沒有嘴唇，沒有眼睛，在那地方。

我不認得它，啊靈魂，
你也一樣，我們之前只是一片茫然，
在那領域，在那不可企及的地方，我們夢想不到的一切在等待。
直到一切束縛鬆懈，
除卻永恆的束縛──時間和空間，
既無黑暗、引力、知覺，也無任何束縛束縛我們。

然後，我們躍進，我們飄遊，
在時間和空間之中，啊，靈魂，為此準備，
終於平等，終於有了裝備，（呵歡悅，呵──一切的果實！）去實踐他們，呵靈魂。