微笑吧!蒙娜麗莎

微笑之謎                                               藝術工作者∕宋珮


　　文藝復興是一個不斷變動、屢有新發現，滿載創意和新氣象的時代，那股欣欣向榮的朝氣在五百年後，繼續鼓舞著剛邁進二十一世紀的現代人。「文藝復興人」已成為博學廣識、充分發揮潛力者的代名詞，其中又以李奧納多?達文西最具代表性。在現代人眼裡，達文西仿若一座寶庫，裡面琳瑯滿目的寶物足以讓不同領域的人取之不盡、用之不竭。

　　近年來，以達文西為題的著作如雨後春筍，非文學類的作者從激發創意、科學研究、天才智能、藝術內涵等等角度討論達文西，而小說家則由達文西神祕的個人色彩與藝術成就著手，假天馬行空的想像力穿鑿附會，開解「密碼」，企圖以小說的形式彌補史料之不足，創驚世之言滿足讀者好奇心理。相較之下，柯尼斯柏格這部小說表面上看來意圖不大，僅僅選擇達文西第一段「米蘭時期」(一四八二年至一五○○年)做為故事背景，描寫達文西周旋於魯多維克?史佛薩公爵宮廷中的生活，以及他在這段受雇期間設計的慶典、監督的工程，和完成的藝術作品。然而，作者利用有限的篇幅以小窺大，看似輕描淡寫，卻深刻的觸及了達文西藝術的核心。

　　柯尼斯柏格參考了達文西的筆記、文藝復興歷史文獻、軼事傳說，以及瓦薩利(Giorgio Vasari)於一五五○年完成的《文藝復興藝術家列傳》(Lives of the Artists)布局故事場景與人物關係。柯尼斯柏格不僅以史料為依據，還發揮了小說家虛構與編織的能力，為讀者塑造出鮮活的人物個性、勾畫當時生活細節、設計機巧的對話，並且探究複雜的心理和關係。他巧妙的借達文西徒弟沙萊之眼和他嘻笑怒罵之言，透視並且評論那個時代。同時，他更透過創作這個故事，表達自己對達文西的性情與藝術的認識。

　　在作者精心刻畫之下，故事中的沙萊活靈活現，他像一面鏡子映照著達文西。柯尼斯柏格一方面以沙萊的粗魯與不負責任反襯達文西的優雅自重，一方面又以沙萊呈現達文西的另一個自我。其實，達文西與沙萊有不少相似之處，他們或以自然造化，或以社會環境為師，他們習慣從仔細觀察與實際經驗中學習，不全然信任書本上的知識，對人間的威權與法則也多半存疑。每當達文西太受制於自己的地位與藝術法則時，他需要沙萊在身邊，狂野的沙萊能把拘謹的達文西釋放出來，使他不受制於藝術形式，勇敢超越別人的眼光，創造出類拔萃的作品。的確，達文西留存下來最好的作品，都是在完美的結構下，仍保存著自然的生動氣韻，像是〈蒙娜麗莎〉，而小說中的碧翠絲儼然就是蒙娜麗莎的前身。

　　碧翠絲?德艾斯特在文藝復興的歷史上，確實是位才智兼具的女性，做為史佛薩公爵夫人短短七年之間，成就不凡，文獻裡也推崇她對美有極高的鑑賞力。柯尼斯柏格把她描繪成最能了解、欣賞達文西的人，並且借她之口剖析達文西和他的藝術。

　　達文西在《論繪畫》(Treatise on Painting)裡寫到：「一位好的畫家最重要的就是畫出兩樣東西：你所要畫的人以及那個人的內涵。」換句話說，達文西認為一幅肖像畫除了要忠實的表現出人物的外貌、姿態外，也要藉著外在傳達內心世界。柯尼斯柏格以此一意念為主軸，進而述說一幅美好的人物畫像，絕非徒有姣好外貌，而是蘊藏著由內涵反映出的深層美感。故事中，伊莎貝拉膚淺的外在美，和碧翠絲聰慧的內在之美形成明顯對比。碧翠絲原本黯然無光，達文西發現了她的美，讓碧翠絲有了自信，逐漸綻放光彩，隨著碧翠絲的成長，達文西更發現她增添了「層次之美」。作者經由碧翠絲與達文西間的靈犀之通，詮釋達文西之後在〈蒙娜麗莎〉上呈現出的性靈之美。

　　美術評論家傅雷曾說：「『蒙娜麗莎』謎樣的微笑，其實即因為她能給予我們以最飄邈、最恍惚、最捉摸不定的境界之故。在這一點上，達文西的藝術可以說和東方藝術的精神相契了。例如中國的詩與畫，都具有無窮與不定兩元素，讓讀者從心底獲得一自由體會、自由領略的天地。」雖然至今藝術史家對「蒙娜麗莎」的身分沒有定論，不過這未定的身分和她的微笑一樣，反而更加引發後世人揣想。柯尼斯柏格以開放的結尾結束這個故事，她不直接描寫〈蒙娜麗莎〉繪製的經過，而是鋪陳畫前累積、醞釀的過程，讓讀者看到達文西經過了怎樣的歷練，才能畫出〈蒙娜麗莎〉。看來，柯尼斯柏格也掌握住了「無窮」與「不定」兩種元素，為他的讀者提供了自由體會、自由領略的天地。