發現契訶夫

「我總主張小說閱讀者在伸手可及的床邊應該準備一本契訶夫的小說，」
──唐諾
《發現契訶夫》，發現這四十三篇未經正式收錄的故事，讓我們對這位俄國短篇小說之王有全新的詮釋。

美國文學翻譯協會（American Literary Translators Association）一九九九年國家翻譯獎優勝作品

「《發現契訶夫》帶給英語系讀者一個新的契訶夫面貌，值得廣大的讀者來共同分享。我選擇的這些故事橫跨契訶夫1880到1887年這段時期的創作，他這時期的作品在俄羅斯以外鮮為人知，但若沒有這些作品，就無法擁有契訶夫這位作家的全貌。」 　 ──譯者彼得．康士坦欽（Peter Constantine）
「我並不常覺得人生是有趣的，反而深深感受到人生的荒謬，因此我常思索卡繆（Albert Camus, 1913-1960）對『荒謬』的定義：理性與非理性的交會之處。對我而言，在契訶夫的故事中你常可發現那個交會之處。這些故事以連貫的方式敘述著不連貫的社會迷惘，好似一個又一個生動、超現實的夢。」 　 ──作家、演員、表演者史帕汀．格瑞（Spalding Gray）

一九九七年十一月，《豎琴師》雜誌刊載了九篇契訶夫首次被翻譯為英文的短篇小說，由彼得．康士坦欽翻譯。得到的回應之強烈，是在預期之外：《紐約時報》、《英國廣播公司》以及《美國國家公共廣播電台》相繼將這些故事當成新聞報導。
引起所有這些騷動的想法，都涵蓋在《發現契訶夫》一書中，這裡有一個年輕、尚未成熟、讀者不熟悉的契可夫。這個帶點神秘感的人物，並非稍後的那位契訶夫，而是一個以其尖銳、風趣、創新與朝氣蓬勃的筆法，首次成為文壇新星的作家，並在一八八八年贏得了普希金獎。

「契訶夫如印象派畫家般靈動的捕捉瞬間光影的一刻，但小說的畫面是空闊的，天空顯得比較高，如果在室內，屋樑也似乎架得比現代式的公寓要高，而且窗子大門總是敞著，讓風流通進來讓足夠的陽光射進來，也讓人可以自在的進進出出。本雅明喜歡談從民間故事到現代小說逐漸失落的『撫慰』功能，謙遜的契訶夫從不在小說裡擺出智者擺出人生導師的模樣給予你教訓的話語，他的小說具體情節也更多是人的尷尬人的不運乃至於人無可迴避的死亡，他只把你拉出來，帶你離開那個會罹患憂鬱症的地方，不讓你置身孤獨之中。」

作者簡介

契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov, 1860-1904）

契訶夫1860年1月17日誕生在亞述海濱的塔干羅格城。他的祖先是農奴，1841年其祖父以3500盧布贖回一家八口的自由。契訶夫的父親經營了一家雜貨店，他的童年在困苦、陰鬱中度過。十六歲時，父親經商失敗，為了躲避債主，舉家遷往莫斯科，留下契訶夫獨自一人在塔干羅格城，靠擔任家庭教師半工半讀完成中學學業。1879年他獲得獎學金進入莫斯科大學醫學院就讀，在學醫期間，由於父親的收入不敷使用，無法養活全家，他便開始著手寫一些諷刺、幽默的短篇小說刊登在莫斯科各報刊雜誌，如《蜻蜓》、《鬧鐘》、《點滴》等，賺取稿費貼補家用。
契訶夫的早期作品大多是為滑稽小報撰寫的速寫、寓言、小笑話等，從1879到1884年，他以「安東夏．契康堤」為筆名，發表了為數眾多的作品；晚年他自編全集時，把這段時期的作品刪除了百分之九十以上。1884年大學畢業後，契訶夫一面懸壺濟世，一面繼續發表文章，並出版了第一本短篇小說集《梅爾柏密妮的故事》，但未引起注意。從1885年到1890年，他陸續創作中短篇小說和劇本，如小說《普里希別葉夫中士》、《草原》、《沒有結局的故事》，劇本《乞丐》、《相遇》、《伊凡諾夫》、《結婚》等，獲得各界廣泛的回響。1890年4月，契訶夫到政治犯人流放地庫頁島考察後，創作出表現重大社會課題的小說，如《第六病房》就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品，該小說使列寧讀後都受到極大震撼。
契訶夫是十九世紀末俄國偉大的批判現實主義作家，文筆洗鍊犀利，敘事幽默諷刺，栩栩如生，筆觸以樸實和平淡見長，無論是在他的小說或劇本中，都見不到高潮迭起抑或曲折離奇的情節。他主張按照生活本來的面貌描寫生活，尤其注重對普通人平凡生活的描寫，以此來反映當時的俄國社會。他的作品巧妙地流露出他對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及當前社會醜惡現實的憎惡，對人類進步、美好未來的信心，並把希望寄託於人民的生活體現。
早在1884年，契訶夫便感染了肺結核，但他有很長一段時間不肯治療。1904年7月15日契訶夫因肺病惡化病逝於德國，享年四十四歲。

譯者簡介

陳相如

中國文化大學俄文係畢業，莫斯科普希金學院俄語碩士，倫敦大學Goldsmiths College文化研究碩士，曾任出版社編輯、網路企畫等職，翻譯作品有《日本女人不會胖也不會老》、《平均率》、《萊特》、《聖女貞德》、《俄羅斯奢華愛戀》、《童玩手工皂》《奧茲國之桃樂絲與奧茲魔術師》、《融化倒模皂大全集》、《童玩手工皂》等書。