【自序】 永遠不會太遲 饒妤奇
四十五年前，外子因具有數學專長，經人介紹從苗栗卓蘭到東部，在花蓮的瑞穗國中任教，成為我的同事；而且因緣湊巧，正好擔任么妹的導師，使我們有了共同的話題。我觀察這位年輕人，平日話不多，做事倒很勤奮踏實，應該值得信賴，因此交往了幾年之後就一起步入結婚禮堂。四十幾年來，我們攜手奮鬥、建立家園，從無到有，房子和三個在大學任教的孩子就是我們的最大資產；日子過得平淡踏實。原以為就這樣平順度過一輩子，沒想到從來不曾生病住院的老伴，會因為肝臟嚴重惡化而使人生由彩色變成黑白。
猶記得二○○三年初，榮總外科主治醫師龍藉泉博士判定，外子賴坤熙的肝臟已因肝硬化、肝癌末期而失去代償功能，短期內就可能死亡；「唯一的治療途徑只有肝臟移植」。這句話真如晴天霹靂，「換肝」談何容易啊！
依據肝病防治會訊的報導，過去十年來，慢性肝炎、肝硬化、肝癌已經躍升為台灣十大死因的前幾名，因肝癌（肝腫瘤）過世者每年超過一萬人，可見我們並不是最不幸的人。肝病防治學術基金會董事長宋瑞樓醫師也說過：「肝病是我們的國病，許多人誤以為一旦罹患，人生就由彩色變黑白；其實如能以正確態度來面對，甚至因而改變自己的人生觀，還可以成為另一段人生的轉捩點。」
這些話給了我很大的啟示，我們不是最不幸的人，碰到了就「以正面態度看待」，希望有機會創造另一段人生。在台灣一時找不到合適的捐肝對象之下，我們毅然決定「登陸」，嘗試做器官移植手術。感謝上天的幫忙，總算順利成功；回台療養、檢查時，一些高貴藥品如：干安能、抗排斥新藥等，都有健保給付，病人只要與主治醫師密切配合，按時服藥、定期追蹤、規律生活，幾乎都能恢復健康。外子從手術至今已經邁入第三年，身體的恢復狀況堪稱良好。
現在回想起來，換肝成功的因素除了醫藥科技進步、醫護人員不眠不休努力，以及健保制度完善等天時、地利、人和之外，恐怕與患者及其家屬不服輸、堅持下去的勇氣也有關係。換句話說，只要努力，永遠不會太遲。
記得任教國中時，有一次校方安排外子在週會演講；我起先有點擔心，因為他平日不善言詞，不知道能否勝任。但他認真準備，以勤能補拙的方式來彌補，結果順利完成任務，而且獲得很多好評，即使數十年後的今天，我依然記得演講內容。
那天的講題是：「永遠不會太遲」，賴老師以「大都會」女性雜誌創辦人海倫布朗女士的故事為例做說明。該雜誌行銷全球十七個國家，海倫布朗女士又是一位走在時代尖端、思想前衛的作家，深具影響力。她曾經寫過「性與單身女郎」一書，帶給年輕女性一些革命性的觀念，而在當時的保守社會掀起一些波瀾。一九八二年，她又將自己的畢生工作和生活經驗寫成一本書：「擁有全部：愛情、成功、性、金錢」，認為一個人要成功、爬到事業巔峰，最重要的是「想到的日子就是吉日，而且不要擔心起步晚，只怕從來沒有開始。」
我們就是以海倫布朗的信念為標竿，讓外子在高齡時仍然勇敢對抗肝癌、接受換肝手術以期待新生，而不是坐以待斃。結果證明這樣的信念是正確的：「不要擔心起步晚，只怕從來沒有開始」。
因此，我決定把外子的罹病與抗癌經過，以及陪他度過這段艱辛日子的心路歷程，巨細靡遺地記錄下來，希望有助於同病參考，同時回饋社會大愛和所有關愛、照護我們的朋友。我們的信念是：不管「國病」或什麼惡疾都要勇敢面對，並以積極態度做正確治療，只要努力就有希望。
本書主要分為二大部分，第一部分描述外子從檢測到肝病後，赴北京換肝的點點滴滴，以及實際生活、心情故事的寫照；第二部分包含各種體檢心得、住院期間的衛教資訊，以及病患與家屬不可不知的肝病基本知識，希望能作為讀者保健養生的參考。最後還要提醒大家：肝臟是個沉默的器官，罹病初期往往不痛不癢，一旦感覺腹腔不舒服、皮膚變黃、發癢，或出現其他症狀時，可能肝臟功能只剩下四分之一或更少，死神已經在旁邊獰笑等待了，一不小心就可能造成家庭悲劇，成為國家、社會的損失。所以保健要趁早開始，有問題就勇於解決，我們就是一面鏡子。
