RV親情新幹線

在路上∕褚士瑩

　　每隔一陣子，總會有一本書提醒我們家人的珍貴。但是對我這樣終年旅行的人來說，世上沒有什麼比全家人一起上路旅行的故事更加迷人。

　　跟熟悉的人一起旅行，朝夕相處，是件多麼困難的事。西方人旅行的終點，習慣在最後一頓飯桌上舉杯互祝，口中念著：「為我們還沒翻臉乾杯！」表面上雖然俏皮，卻有七八分真實，難怪西方諺語也說，拆散一對好友最好的方法，就是讓他們一起去旅行。

　　即使如此，我卻仍然相信，人到了三十歲以後，每年至少要帶父母去旅行一回。十幾二十歲的時候，旅行是自私的，為了去看這個廣大的世界，塑造獨一無二的世界觀，了解我們自身在世界上的位置和角色。簡單來說，就是對自己的投資。但過了而立之年，該是學習回饋的時候，帶著上一代和下一代，一起去分享我們所看到的世界，換句話說，也就是對家庭的投資。

　　每次演講的對象是科技新貴或高級知識份子的時候，我都忍不住問在座的聽眾：「你知不知道昨天晚上爸媽的晚餐吃什麼？」通常愈忙碌、事業愈成功的人愈無法回答；十個不跟父母住的都市人當中，平均只有不到一人答得上這麼簡單的問題。成年以後，我們對父母的關心實在太少了，甚至連他們有沒有好好照顧自己都不曉得；相較於從襁褓時代，父母每隔幾小時就要餵養我們，吃畢還要拍背直到打嗝。長大以後做子女的我們，卻連父母昨天有沒有吃晚飯都不知道，豈不是很令人惆悵？

　　有時我還會問另一個問題：「滿十八歲後，有跟父母相處一天二十四小時、連續兩天以上的舉手！」相較於晚餐的答案，通常一百個人當中有一、兩個就已經很難得了；而有這種經驗的人，幾乎百分之百都是因為家族旅行的機會。

　　上班族或學生一星期可能花五、六天，每天八到十二個小時不等，跟素昧平生的陌生人共度；扣掉睡眠時間，跟家人相處的時間，往往比跟同事、同學更短，更別說二十四小時須臾不離片刻。因此我們對家人、尤其是父母的了解，往往停留在少年時期的印象，充滿青澀的記憶、青春期的衝突或不解世事的無知，所以家族旅行還有一個比「一道出去玩」更重大的意義，那就是給自己和父母一個重新了解彼此的機會。在現代生活型態中，即使在同一個屋簷下生活，接觸面可能都很有限，更別說是獨立生活了。所以如果要真正知道父母的一天是怎麼過的，家族旅行已變成幾近絕無僅有的機會。

　　我有一位好友，他在家族旅行中察覺到母親每天早上下樓以後，找各種藉口逃避上樓，直到晚上睡覺才回房間。他很納悶，經過幾天的暗中觀察，終於發現母親其實在上下樓梯時關節嚴重疼痛，卻在子女面前刻意掩飾，也沒有就醫。旅行結束後我朋友堅持帶母親上病院，發現是需要開刀的嚴重病況。他到今天還時常告訴我，當初要不是聽我建議帶家人去旅行，母親今日可能需要輪椅代步。

　　多年來美國NBC特派員麥可．李歐納在電視上報導別人的故事，但是他真正被世界看到，卻是因為請長假帶著八十多歲的父母與中年的子女，一起開著RV休旅車，進行一個月又臭又長的家族旅行。從中西部的工業城芝加哥到爵士樂的西南，再到知性的東海岸，最後回到芝加哥。原本過著悶悶不樂的退休生活的老人，透過一場回顧自己生命歷程的旅行，讓忙碌的記者兒子與成家立業的孫兒女，從一家三代（旅程的終點變成四代）的旅程找回自己，也找回彼此。

　　藉由家族旅行，我們不但可以試圖從失去彼此的邊緣抓回彼此，也讓自己最珍惜的家人知道，世上還有比成功更重要的事，有世俗目光無法粗糙切割的事，那就是永遠守在原地的家人。無論有過多少憎恨，總有一天，我們都得張開雙臂彼此擁抱。

　　（本文作者為知名旅遊作家）

是家庭也是事業∕小野

　　美國國家廣播公司（NBC）《今日》（Today）節目的主持人，麥可．李歐納突發奇想，他向公司請了一個月的長假，兒子、女兒還有媳婦也暫停家族製片公司的工作，連還在念大學的小兒子也辦了休學，只為了帶八十七?的老父傑克和八十二?的老母瑪琪享受生命中最美好、也是最後一次的家庭旅行。他們一家三代開兩輛露營車從鳳凰城開始，穿越美國十八州，計劃在終點站芝加哥迎接兩老的第一個曾孫出世。

　　在一個難以成眠的深夜，麥可想到幾千哩外的老父老母孤伶伶地住在租來的老人公寓裡，想到他們這一生清白過日子，一輩子都願意熱心助人，辛苦養大四個兒子。想到老爹喜歡穿著皮鞋打著領帶去買糖果，老母老是三杯黃湯下肚就想和阿里拼場，想到他們心腸都很軟，願意包容他和兄弟們比賽誰的口水吐得最遠、誰能憋氣憋得最久的愚蠢消遣，讓他們的快樂童年可以一再延長。想到這些點點滴滴的事情讓他失眠。

　　麥可還記得剛到NBC做節目時，曾經收到許多封筆跡相同、署名不同的粉絲們的支持信，他們寫信給NBC希望公司能為他加薪。這些信其實都是來自他老母一個人的傑作，瑪琪假冒一些死去的親友，裝成兒子的粉絲。在他準備訂婚的前夕，老爹還千里迢迢託空姐將曾外祖母留下的鑽戒輾轉送到他手中，讓他省下買鑽戒的錢買了人生第一台攝影機，也因為這台攝影機拍了他們的家庭生活，改變了麥可的後半生。

　　這些只不過是暗夜追憶的前程往事，卻引發這一趟瘋狂的冒險之旅，麥可曾經一度懷疑自己是不是瘋了？尤其在旅程一開始，露營車就撞上加油站的水泥島差點解體，使他更加確認自己是個異想天開的瘋子。後來從旅途中不斷拌嘴的老父傑克和老母瑪琪身上印證，麥可的瘋狂行為正是李歐納家族的特產。樂天知命的老傑克沿途不停地唱歌，抓著人就不停地宣揚關懷弱勢的理念；悲觀博士老瑪琪坐在車內緊握扶手，隨身帶著泰瑞莎修女的聖像卡保平安，可就是沒有繫安全帶。

　　兩老可以互相開死亡的玩笑，傑克想要上天堂，瑪琪說天堂太高，她有懼高症，乾脆變成一根羽毛算了。他們也可以在兒孫面前輕鬆吐槽大便失禁的難堪。麥可的父母自認為是不完美的平凡人，所以向來不但不掩飾自己的缺點，還常常嘲笑自己犯的錯。這樣消遣自己、娛人娛己的幽默養分，就成了麥可成長中最大的力量。他可以接受自己的不完美，也不必假裝很聰明，只要靠自己努力前進，總會等到機會。在麥可還不是知名節目主持人之前，經常換職業靠借貸度日，但是他心裡面始終有一個堅定的目標，讓他不曾間斷地拍攝李歐納阿達一族的生活故事，那些看似簡單樂觀快樂的生活，卻是他窮其一生想宣揚的。經過八年的奮鬥，這些充滿創意的記錄片，才被地方電視台看中，從此麥可開始了新事業。

　　麥可．李歐納的《RV親情新幹線》看起來只是一本家庭旅遊的紀事簿，其實裡面卻蘊含了一種特殊的家庭傳統，藉著這個強大的傳統貫穿著三代人的生活，從愛爾蘭移民到新天堂的後裔，經過戰爭、經濟大蕭條和新文化的洗禮代代相傳。就像一首永不厭倦的古老歌曲或是古老神話，造就了麥可內心那個永不退縮的驅動力，讓他歷經八年的困頓還能對生活保有一派天真幽默的喜悅感覺，讓他年邁的老父老母還有兒孫陪著旅行，劃下生命中最美好甜蜜的句點。

　　讀了這本書讓我想起已經離開我們快九年的爸爸，當年他和媽媽為了尋找新樂園先後離開熟悉的家鄉渡海來到寶島，從此開始了他們艱苦的移民歲月。爸爸生性敏銳幽默，媽媽天真樂觀到天天被爸爸嫌呆傻笨，就是這兩種南轅北轍的個性融和了整個家族的基調，讓我一路走下去，有寫不完的家族故事。有一年我也想出了一個創舉，我們祖孫三代爬遍盆地四周的山脈，每遇到一座寺廟或宮就將老爸畫得最滿意的觀音像放一疊在櫃子裡，讓喜歡的人帶回家。

　　和麥可一樣，我也試著將家庭生活變成事業的一部分。

　　（本文作者為知名作家）