行星絮語

行星是啟發靈光的來源，
黑夜的漂泊者，
家園風光遙遠的地平線。

太陽系前所未見的跨界散文集
天文館館長　邱國光
作家．詩人　羅智成　壯闊推薦

＊＊＊

氣體和塵埃為音符，磁力為節拍，
行星的生命結合被遺忘的宇宙節奏，
譜成一首首神話、音樂、文學、地理、占星之歌。

＊＊＊

　　太陽，「上帝的風」不斷掃射各行星，要不是地球磁場擋住了絕大部分，恐怕沒人能承受這樣的攻擊。水星，用神使般輕快的步履，不是在黎明拂曉作太陽的先驅，就是趁日暮黃昏在太陽身後追逐。金星，既是晨星，又是暮星。穹蒼中璀璨的飾品，是初升旭日的序曲，也是日落餘暉的後記。地球，托勒密知道，若沒有天文，就不可能有地理。月球，「如枯骨一般乾燥。」人們這樣形容由月球採集回來的岩石。事實上比枯骨更乾。火星，「我的火星血統不容置疑，雖然我沒搭任何人造運輸工具就來到了地球。」木星，中國占星術將天空畫分為十二區位，以十二生肖命名；木星繞行太陽一圈相當於地球的十二年，每年行經一個區位，是為「歲星」。土星，土星環的共振比例，可譜出天體樂音？天王與海王，一個最先被誤認為彗星，一個從太空池塘裡鉤釣出來。而天王星的難題，竟是海王星存在之故。冥王星，如果它不是太陽系最後一顆行星，那說不定是遙遠星岸湧現的第一個天體。

　　以《尋找地球刻度的人》和《伽利略的女兒》兩本暢銷書享譽國際的梭貝爾，在《行星絮語》中，再度以生花妙筆，把深奧難解的科學觀念編織在精彩動人的故事裡，淋漓盡致描繪她迄今最具雄心的題材──太陽系各大行星。她從流行文化的角度，探索諸行星的起源和特異之處，由天文、神話、科幻小說，到藝術、音樂、詩歌、傳記和歷史，包羅萬象，正是「小小的神奇寶櫃中，一把形形色色的魔豆或寶石──巧奪天工，掀起美的漩渦，教人目眩神移」。

書評

《行星絮語》重燃我們的天文熱情。
──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

令人嘆為觀止。
──《人物》雜誌（People）

典型的梭貝爾文筆，將歷史上奇妙的巧合與太空總署的最新資料作一完美結合。
──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

〔梭貝爾〕輕盈又具感染力的散文，將頗具難度的知識輕鬆傳達給讀者。
──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

結合科學、太空探險、天文史及個人體驗，讀來饒富趣味……如果市面上多一些《行星絮語》這樣的書籍，科學可會顯得更平易近人。
──《奧里翁雜誌》（Orion）

一趟美妙絕倫的旅程。〔梭貝爾〕的生花妙筆……如陽光般絢麗，意旨豐富如宇宙間的繁星點點。
──《亞特蘭大憲法報》（The Atlanta Journal-Constitution）

〔梭貝爾〕說起故事，不失洗鍊；解釋起基本科學知識，清晰又投入。
──《物理世界》（Physics World）

〔梭貝爾〕對太陽系吟唱一首充滿咒語魔力的小夜曲，表現令人激賞。
──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

〔梭貝爾〕再一次突破以往的敘事功力，讓讀者忘我。《尋找地球刻度的人》與《伽利略的女兒》已經夠引人入勝，《行星絮語》更是匠心獨運……一本迷人的好書。
──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

有趣……抒情……這趟行星之旅想像無窮，讓人讀了根本忘了自己在吸收知識，還以為在享受。
──《新聞週刊》（Newsweek）

作者簡介

戴瓦．梭貝（Dava Sobel）

　　戴瓦．梭貝爾曾任《紐約時報》科學記者，著有《尋找地球刻度的人》、《伽利略的女兒》和《給父親的信》。在她擔任科學記者的三十年間，也曾為《奧杜邦》（Audubon）、《發現》（Discover）、《生活》（Life）、《紐約客》（The New Yorker）等多本著名雜誌撰稿。擔任過《哈佛雜誌》（Harvard Magazine）和《全知》（Omni）雜誌的特約撰述，並曾與他人合著六本著作，包括和天文學者法蘭克．德雷克（Frank Drake）合著的《那兒有人嗎？》（Is Anyone Out There?），以及和威廉．安德魯斯（William J. H. Andrewes）合著的《尋找地球刻度的人》插畫本。

　　梭貝爾畢生致力於增進大眾對科學的瞭解，榮獲美國國家科學委員會（National Science Board）頒發聲譽卓著的「個人公共服務獎」、波士頓科學博物館的華許本恩獎（Bradford Washburn Award），以及鐘錶商名家公會（Worshipful Company of Clockmakers）的哈理森獎章（Harrison Medal）。另外，為了表彰梭貝爾在天文寫作領域筆耕多年，一九九四年一月八日發現的小行星30935即以她命名。

譯者簡介

莊安祺

　　台灣大學外文系畢業，美國印第安那大學英美文學碩士，現任職傳播媒體，譯作豐富，包括《感官之旅》、《愛之旅》、《AQ》、《A+的秘訣》、《贏在說服力》、《洗手戰疫》、《果蠅．基因．怪老頭》等書。

繪者簡介

琳內．庫克（Lynette Cook）

　　從小就對科學及藝術有著雙重喜好的琳內．庫克，大學期間主修生物及繪畫，後來進入舊金山加州藝術學校修得科學插畫碩士學位。曾於莫里森天文館工作長達十六年。展開自由畫家生涯之初，從事植物、生物等不同領域的插畫委託，後來專精於天文圖像創作，作品曾在美國自然歷史博物館、太空總署阿姆斯研究中心、史密森尼研究所、休士頓太空中心、史丹佛大學展覽。她的系外行星繪畫備受讚賞。

模型世界MODEL WORLDS（序曲Overview）

記憶所及，我對星球的迷戀始於三年級，那時我年方八歲──才剛發現原來地球在太空中還有手足，就像我有念高中和大學的哥哥。一九五五年，知覺到地球之外還有相鄰的世界，這樣的感受既特別又神祕。因為每顆行星雖各有名稱，在太陽系的大家族各安其位，但人們對每個星球都所知甚少。冥王星和水星就像巴黎和莫斯科一樣遙不可及，只是比那兩個地方都更美好，召喚著童稚的想像，飛往風光旖旎的夢幻國度。

由人類難以忍受的極端溫度，到時間的扭曲變形；關於行星一些絕無僅有的確定事實，反倒引人浮想連篇。比如水星只需八十八天即可繞行太陽一周，地球卻需要三百六十五天，才能公轉太陽一次。因此水星的一年，還不到地球的三個月，宛如白駒過隙，倏忽而逝；就像狗的壽命，七歲只相當於人類一歲，正是寵物生命短得教人遺憾的原因。

每顆行星都開啟了自己的可能疆域、自己的現實環境。在金星永恆的彤雲之下，可能隱藏著豐沛的沼澤。在那裡，油，甚或蘇打水構成的汪洋，浸潤著由黃、橙兩色植物勾勒的雨林。這可不是漫畫或聳人聽聞的虛構故事，而是嚴謹科學家提出的看法。

九大行星的奇妙無所窮盡，卻和其總和數目恰成尖銳的對比。太陽系九大行星的「九」這個數字把它們歸為一類。一般實體不是成雙成對，就是以打計算，數量也多以字尾為「五」或「零」分組。九，這數字就像外太空一樣奇特，卻只需用十隻手指頭就算得完。和美國四十八州的首府，或是紐約市史上重要的日期比起來，九大行星只消一個晚上，就能背得滾瓜爛熟。美國兒童常用一句話來幫忙記憶九大行星：My very educated mother just served us nine pies.（我那博學多聞的媽媽剛端了九個派給我們）。句中每個字開頭的字母剛好與九大行星的名稱相符（Mercury＝水星、Venus＝金星、Earth＝地球、Mars＝火星、Jupiter＝木星、Saturn＝土星、Uranus＝天王星、Neptune＝海王星、Pluto＝冥王星），同時也記住了以太陽為中心、各行星由裡到外的位置。

屈指可數的九大行星似乎很適合收藏，讓我起意用鞋盒製作一個星球透視模型勞作，參加科學展。我收集了彈珠、罩在汽車天線上的裝飾球、乒乓球和我們女生在人行道上一玩就數個小時的粉紅彈力球，然後塗上蛋彩顏料，掛在煙斗通條和細繩上。我的模型（比較像娃娃屋，而非科展勞作）並未依各星球的實際大小和距離比例製作。按照正確大小，應該使用籃球當木星，才能展現出其他星球與之相比都是小巫見大巫；所有星球都該放在裝洗衣機或電冰箱的超大紙箱，才能彰顯出太陽系宏偉的規模。

所幸我的模型勞作雖然粗糙、完全欠缺藝術技巧，卻也沒扼殺我的綺麗幻想。我的土星完美地懸掛在旋轉不停的環內，我的火星有變幻莫測的地貌圖案；根據一九五○年代的科學報告，那是火星四季不同的植被所造成。