前言 旅程
每個春夏的早晨，剛睡醒的我爬下床時，第一件事就是走到臥室的窗台前，那裡可以俯瞰整座擁擠的花園全貌。我搓揉並眨眨惺忪的睡眼，目光梭巡整片庭園，彷彿縱纜東方國家的捲軸山水畫，每個令人讚嘆的細部都活轉過來，也都擁有相等的份量與比例。
我從不是如筆下陳述的能幹主婦。每天早晨必定可見浣熊隔夜留下的慘重災情：石塊掘開，池面還飄著廚房的食物，我遺留在露台桌上的珠鍊，如今掛在某棵樹梢上。
我衝下樓，三步併兩步推開後門，走到水池邊，撈起咖啡、報紙和書本。我經過露台，在食用香草花園裡深深的吸了口氣。我赤足走上沾滿露珠的綠草地，觸摸蘋果樹以祈求好運，然後走到曬衣繩底下。我駐足觀察罌粟、艾菊、玫瑰花圃，猜想今天有哪些植物萌芽了，又有哪些需要特別關照。最後，我在池塘旁邊的砂岩平台上暖和腳趾，向金魚（乃至向盛開的荷花）致意。
我坐在我們命名為「假日晚宴劇場」的小小涼亭桌邊，打算開始幹些粗活；只要讓自己投入渾然忘我的園藝工作裡，我就幾乎停不下來。
從這座爬滿了藤蔓植物，半邊藏在紅色舊屋裡的隱匿處，我的視線掠過種矮牽牛與老鸛草的花架，穿越葡萄、鐵線蓮與牽牛花所組成的網幔，再到另一道奧氏蓼的簾幕。去年夏天，這些小白花形成的雲霧，籠罩在花徑上高聳的電話柱頂，點綴了此處遠眺落磯山脈的前景。
夜裡，我們坐在引水入池處的岸邊長椅上，聆聽自竹管傾洩潑濺的「流瀑」聲。這裡是月光花園，今年，某株曼陀羅在幽暗的角落發出強烈的香氣，喇叭狀的大白花也反射著月光。
到了早晨，曼陀羅花奄奄一息。升起的陽光洗刷過晚宴劇場外的小屋花圃，照亮翠雀、尾穗莧、小白菊、大波斯菊、玫瑰、金光菊、耆草、雛菊等。
我現在靜不下來，喝著咖啡。我努力不讓書頁和報紙被風吹亂，漫步在小屋花圃沿石塊盛開的燦爛光景間，以及通往菜圃的板條步道上；那裡今年種了南瓜、番茄、萬壽菊與歐芹。上了墨竹釉彩圖樣的高瘦花瓶，打破許久並重新黏合，用來裝旋轉式的灑水器；我以爬滿花園的軟管權宜充數，也算是魯柏．郭德堡所謂的某種「體系」吧。
若是在五月底或六月初，鳶尾花佔據了前、後院的大片美景時，整片初綻放的罌粟，以及中國與「莎拉．柏恩哈德」芍藥也將偎著朝氣蓬勃的菜圃，宛如火紅與粉紅的砲彈。只要是鳶尾、罌粟或芍藥花，再怎樣開也不嫌多。
待季節更深時，這片花床又將化為簇集或穗狀的，一枝黃花、天人菊乃至其他菊類花叢。
中央的菜圃什麼都可以種，包括觀賞花卉。它不偏不倚地刻在草地中央，抹除了肯塔基六月禾的最後範圍，並以匙葉草、緞花、俄羅斯鼠尾草、山蘿蔔和婆婆納為邊界。鳶尾花和普羅旺斯薰衣草，在角落是很好的守護者，那些地方總是暴露在腳步或手推車輾壓的風險中。
原本是我在分株球莖時，欲移植到許久前所回收、有金屬頭和踏板的床架可支撐處，卻不慎遺忘的劍蘭迷株，如今薄葉破土而出。
走過草地步道，就是另一片填高的花園，邊緣圍繞著紫花的庭薺，我偏好在此種植矮生菜類，如用來做沙拉的綠色蔬菜或過度生長的甘藍，以及羅勒和胡荽等。
五月，在候鳥大舉遷移後，假如我起床得夠早，我就會帶著我的咖啡和書本，獨自坐在神秘花園的茶屋裡，欣賞鶯或鶲類穿梭於梨樹、葡萄藤、耬斗菜、香豬殃殃和凱特池塘附近的美姿。有兩種走法可以進入神秘花園，我最愛的一條則是穿過人造林間的李樹樹蔭下。假如下雨了，樹林地面就會長出黃褐色的蘑菇群。
我的房子兩邊皆為和我一樣建於十九、二十世紀之交的住家，改成供臨時房客承租，通常是些學生，（我們的房屋可能是本街區上僅存的單一家庭住戶。）這顯然是交到好運，因為房東們注定缺席，也沒有隔壁的園丁會來關切我的不安於室或擅自闖入。
在東邊，屋主種了太多松樹，種得太緊密又忽略澆水，結果只有一棵活下來。這些枯松的殘骸構成神秘花園的葡萄藤架。我們之間主要以我的李樹來區隔，直到最近，我仍未見過任何人出沒於該棟住屋，也幾乎不曾撞見屋主。偶爾現身的房產經理人，從割草季節結束後就不再出現了。
往西走，屋主任其花園自生自滅，而「隔壁的蘇絲」就是住在西邊的房屋。（聽起來多正式呀，因為這是她在電話裡自我介紹的稱謂。）當蘇絲搬進來時，她那股活力立刻感染鄰里之間。
六月前，所有點綴人造林前緣的黃與橘色國王鬱金香蹤跡，全都隱匿在一發不可收拾的紫羅蘭地毯下。我的晨間漫步路線，最近改成筆直通過那片空地，通過芸香、鼠尾草、塊根紫芹、珊瑚鐘、芍藥和薰衣草形成的邊境，到達新造的岩石花園、梯狀小丘，以及蕨類和玉簪的狹坡。我凝視整片植被，思忖是否該加一道彎弧、細碎的樹皮小徑來呼應神秘花園裡的那條，還有藍亞麻布是否可以讓羽狀的蕨類更加輕盈優雅，同時又能襯托出玉簪的寬闊葉片？
我沿此處走過更多鳶尾花，玫瑰藤蔓，忍冬以及一棵花楸樹，靠近以波斯丁香和蒙古杏樹為界的涼爽、掩蔽的前院，則有奧地利山松與矮生的山松。這裡是氣味濃郁的藥草花園，有犬薔薇與藥用法國薔薇，還有長在長春藤和蔓長春花毯之間的野生百合；小徑便自其間切分，通往佈滿多肉植物、高僅逾膝的石板矮牆。
在走道和街道之間，我則栽種唯一純正的「旱地植物」花園。春天，從銀灰的地被植物下竄出驚人的盎然綠意，但在夏天將盡之際，這片「渴望雲霓」的花園卻凹凸不平。處理這塊乾燥氣候區的原生植物，代表某種持續不斷卻往往令我挫折不已的挑戰；如今我又枯坐在前門階梯上，思索著該種什麼、或該移除什麼，才能在炎熱而缺水的夏末維持其盛景。
前院比庭院別處更加合乎規範，因此較不需要我投注心力。然而，它是如此紛雜的綠色，以至於抹除了房屋的界線，彷彿我們的住址並不存在，就這樣神奇地從地上蹦出來似的。茂密的植物吸收了人車的噪音，每當我在準備早餐時，我經常在露台上進行，加拿大鐵杉、老氣的紫丁香和桑橙枝椏斜刺入門廊欄杆裡，長春藤蔓延到門廊地板上。這裡是我所能擁有最接近既是室內、也是室外的空間，是花園的房間，我們在自然萬物的庇蔭裡，卻又完全為草木所擁抱。
循著我的房屋與蘇絲家相鄰迴廊的舖石小徑，完成了早晨的巡禮；在繁花盛開的野生蘋果樹下（讓我回憶童年的日本櫻花祭）；穿過圍籬門抵達多蔭的蕨類與磯松花園（並在此修整任意攀爬圍籬的苫壁藤）。
我又帶著我的書本和咖啡杯，邁著大步穿過庭院，從攀緣的玫瑰間鑽回屋裡。不用多久，我就會脫下睡袍，換上園藝用的粗質衣物。
每天早晨我所穿越、勘查的花園，是我的心靈地圖，更是我那「幼年流浪」的教養地誌。
我的父親是一位美國外交官員；再往上一代則是從愛爾蘭和丹麥來到新大陸的移民，我的親人不論遠近，整個家族綿延遍佈世界。
讀者將遭遇到我那些（過於）枝繁葉茂的親戚，包括我母親的兄弟如奧沙、奧馬利、奧康納和奧哈拉等，那些我們叫「奧」字輩的舅舅。我外婆的愛爾蘭沙文主義，在她要替女娃兒命名時就黔驢技窮了。我母親的名字叫做桂妮薇，她的孿生姊妹叫做奧古斯塔；艾瑪琳在我出生前即過世。
雖然家家有本難唸的經；但幾乎每個姑姑或叔叔、伯伯，都是我敬重的對象，而我的凱特姑姑始終和我最親密，從孩提時代起就是我最好的朋友。
我好歹也是個新移民，在長大後才回到美國定居。在我的孩提時代，我們每隔一段時間就返回美國休假，有一年，我們在華盛頓特區租了棟房屋，同個時期，我的父親也出任某些神秘的差事，可能是在國務院裡的險惡職務。
我生於澳洲，長於日本、玻利維亞、哥倫比亞、印度、阿富汗、西班牙等國，還有某段特別難熬的青春期歲月，被父、母親送到瑞士唸書。在蒙特勒（Montreux）大莊園式的女子寄宿學校裡，我只學到兩件跟花園有關的事：一是如何攀爬佈滿荊棘的高聳圍牆，以換取短暫的自由和男友幽會，二是哪裡可以躲起來，和其他女孩一起吞雲吐霧。
不管住在哪裡，我們都享受1950、1960年代駐外生涯的種種優渥福利，包括一名園丁的配額。（從客居異鄉到定居美國的落差，就像從貴婦降級為主婦。）
母親不太可能被廚子發現猝死在廚房，因為她和園丁如膠似漆。天剛破曉，她就穿得破破爛爛，頂著在日本買來的寬大笠帽，三步併兩步衝進庭院，與我們的園丁並肩幹活兒；往往惹得他火大不已，但也不時有說有笑。
快到中午時，她就會再度現身，以「香奈兒」套裝與平頂女帽的盛裝打扮，準備赴午餐或其他正式行程。從那個神奇的時刻開始，她不再是那個渾身泥巴的花園苦力，而是一位公主，如假包換的灰姑娘。
園藝既是母親、也是我的藝術形式。然而，我並不知道母親確實視它為藝術，起碼園藝是她少數畢生投入，而且完全留給自己的活動之一。她從來不謙虛，唯獨關於花園，她謙遜而熱切的聆聽與學習。園藝無疑是她的某種治療之道，而它也是我們所有人的。我更相信，雖然母親從不曾這麼說，園藝也是她的靈性功課。
我的家庭熱衷參與，也似乎完全融入我們所旅居國家的本土風俗與假日，尤其我的母親，是儀式與劇場的愛好者，更不遺餘力保留──甚至刻意美化──她所出身的傳統。這麼做時，她也能將我們這個迷你旅行團連接先人們的偉大世界，否則我們將對那些難得見一面的家族成員毫無所悉；至少她希望透過這些儀式，我們之間可以有所連結。而少了這些聯繫，我們都將陷於心靈缺乏寄託的危機。
我們的儀式多半不是什麼宗教節慶。更確切地說，我們的家族儀式都與花園、園藝日曆，以及花園從萌芽、生長，到死亡這些外在循環的直接狀態有關。
我的母親沒有強行在我的腦袋裡灌輸宗教，而是透過根本的示範，傳授我園藝之道。如何種花蒔草，更重要的是，如何樂在其中。花園中自有信仰與奉獻，以及視大自然為神聖的根本信念。
我的母親集農婦園丁與貴婦園丁於一身；她所出身的那些「寒酸的愛爾蘭佬」基因，使她栽種實際的食用植物苗圃。但母親對美情有獨鍾……她渴望出人頭地，更在乎外人觀感。
在我的愛爾蘭家族裡，充分理解園藝事務正是成功的必要條件。你不但必須知道何時或如何種植作物，更必須知道它們能不能吸引神靈，帶來好運或不幸，乃至於植物的民俗、法術、日常料理與醫療用途等歷史掌故。
我曾有幾個不同版本的花園，即使在我相當年輕時。剛離開家的那幾年，我在紐約、華盛頓特區和波士頓的公寓只有鐵條圍住的窗台空間。我渴望綠色植物，渴望擁有一片領地，讓我能毫無限制的開創一方綠地，並赤足漫步其上。解決之道則是擅自據地；我熱心地接管公寓庭院的共同空地，在既有的公共花床上拔草或種花，在空地上到處掘土播種，或在隱密的角落裡移植向熟人強要來、或植樹節所分贈的樹苗。今日，友人和許多陌生人無不奔走疾呼，要將耗竭的都市用地還給花園，或者挽留可能遭受建商或庸俗政客染指的社區庭院。
當我是一名都市園丁時，我在冷漠的窄窗上掛滿許多花盆，將滿是植物的層架緊貼著玻璃。我裝設植物生長燈與保溫器，有次，聽從某位來自田納西州的電工技師建議，在懸吊式花盆裡倒著種番茄，還真的結了一、兩顆果實，最後整個盆栽因太重而垮下來，把一大塊天花板都扯破了。也有那種可以種活任何植物的朋友，無論到哪裡，他們都能將陽台化為花園，將公寓化為溫室。而我的大多數努力，誠如他們所說，只怕都是「願望勝於實際」。我的綠拇指在室內顯然不太管用。
我的第一座充分發展成形的花園，是在賓夕法尼亞州中部的某片農地上。我客居異鄉時所擁護的政治信念，似乎在嬉皮運動裡表露無遺，於是我立刻一頭栽進去。經過幾年城市激進活動之後，我毅然而然「回歸土地」……回歸那片無邊無際的土地，我完全不知該如何運用，也沒有園丁可供差遣。我是天之驕女，向來有人替我們做好所有的粗活與苦力，因此一時落得手足無措。
農場上養了許多牛、?、羊、豬，還有一座果園，以及將近一英畝的蔬菜園。日子過得很辛苦，但那是一段相當美好的回憶，我充滿熱誠，相當年輕，又帶著兩個年幼的孩子，我還常揹著其中一個在農場上幹活兒。真不敢想像讓我們在喀布爾、東京，或波哥大時認識的園丁看到我當時的模樣會怎麼想！我變成冒牌「村姑」（campesina；因為駐外時園丁為外籍）啦。
我操作農具、鋤草、擠奶、劈柴、取水、醃製食物，甚至學著織被。我為食用的番茄、豆類，和豌豆搭蓋搖晃不定的棚架，並嚐試茹絲．史陶式的私房技巧，如在厚厚的報紙下栽培馬鈴薯；甚至當我們為了一份「正式」的工作，而搬到科羅拉多州時，田地上和水溝裡還漂著《費城詢問報》的碎片呢。所謂「正式」，是說一份可以獲得「正式」酬勞的工作。
我們搬到波德城的這棟住宅，二十年的老照片，見證著這座乾癟、枯黃和貧瘠的庭院。我常常挖到一半便無疾而終。
但在搬到那裡幾年後，我就離婚了，我變成兩個孩子的唯一支柱。花園變得形同虛設而靜謐無聲。我根本抽不出片刻空閒。
在我成為單親媽媽的前幾年裡，我和好友吉米合夥開造景公司，命名為「綠色女神庭園施工」。年節應景的工作項目主要是整理墓園、修剪和移植草皮，是一份須在冬天再兼些女侍和報導記者等零工才能維持的工作，直到後來我才得到報社的全職工作。中年回憶往昔，我真不敢相信我和吉米竟然如此冒險犯難，敢赤足爬上木棉樹用鏈鋸修剪枝幹。我是打哪來的愚夫之勇？
（恐怕是皮革似的腳丫長滿防滑的老繭，才讓我們不至於摔下來吧！）畢竟，我曾經夢想當一個海盜。
沒有時間營造屬於自己的花園，我卻教育孩子們不可缺的基本嚐試，例如怎樣發現仙女圈（蘑菇在著生處自然形成的圓圈）以及製作罌粟或蜀葵娃娃，雖然我忙得沒時間種罌粟或蜀葵。我的父母常常來訪，並為我種這些植物，然後又煩惱我會讓這些花草自生自滅。還好，不論罌粟或蜀葵都沒那麼容易就枯死。
我又結婚了，小孩也長大離家、各奔前程了。突然間，在強烈的能量與熱情驅使下，我開始補償我所失去的時光。我曾經和母親站在約旦河這端，敬畏、且驚恐地眺望以色列。我們站在熾熱的沙漠上（那僅有的儲水皆已抽取殆盡），凝望青翠與肥沃的田野，並以沿著壕溝架設的帶刺鐵絲圍籬阻隔，上頭有個標示：「歡迎來以色列──請止步！」
儘管以、巴政局仍然無解，但我永遠忘不了那個畫面。我下決心，我也要將自己的荒漠，化為一座甘美的樂園。
