人生好好

推介序1　 有一道星光清亮

　　算一算，和劉銘認識有十五、六年了吧？多年來，劉銘常對我表示謝意，例如謝我去參加他主辦的活動、謝我錄用他的文稿、謝我為他的新書作序……，其實該道謝的人是我。

　　我很感謝劉銘，不只因為他邀我去參加他的種種活動，讓我有機會更深入見識不同領域的人事物；不只因為他為我所主編的報版寫過許多感人的文章(因稿擠，其實我退劉銘稿件的次數遠超過錄用稿好幾倍，但他依舊道謝不已。)；也不只因為他向來都慷慨與我分享他的光榮(他當選十大傑出青年時，我們才認識不久，但他竟讓電視台來訪問我這個「親友代表之一」)、以

　　及他人生每個重要經歷(他第一次學做餐飲生意、開了一家茶館，他籌組基金會，他結婚，他當爸爸……)，讓我知道自己是個被深深放在心上的朋友。

　　我很感謝劉銘，更因為對我來說，有劉銘這樣一位特別的朋友，就像不管墜入多麼深沉的暗夜，依然有一道清亮的星光可以抬頭仰望，指引我虔誠敬愛生命的方向。

　　劉銘自幼罹患重度小兒麻痺症，長久下來脊椎都變形，五臟六腑也被迫移位，四肢僅剩十根手指勉強可用。不說白天行動得仰賴他人協助，連晚上睡覺都需要人家幫忙翻身。無論從身體還是心理層面，這樣的束縛、痛苦皆非凡人所能忍受，但劉銘卻能抱持平常心接納所有苦難，而且致力於幫助別人(尤其是身心障礙朋友)解除束縛、痛苦。透過主持廣播節目、主辦公益活動，以及演講寫作，他總是帶給大家歡欣鼓舞，告訴大家生命是無限自由、也是無限豐富。

　　醫生曾斷言，因種種小兒麻痺後期併發症，他將活不滿三十歲，如今他已過不惑之年，而且還忙著當「超級奶爸」！

　　很多人都惋惜劉銘「相貌堂堂、口才奇佳」，偏偏「造化弄人」，但有一次劉銘笑呵呵跟我說，他覺得他「全組壞光光」、看起來很「沒用」的身體，其實滿「好用」的。此話怎講？他說，平常人講什麼「苦難是化妝的祝福」、「天生我材必有用」，往往會被人嗤之為「老生常談」，或是「既得利益者」的風涼高調，但一樣的話出自重度殘障的他，效果則完全不同，他常受邀到學校或監獄演講，台下聽眾不但洗耳恭聽，而且還感動到唏噓聲此起彼落。

　　我想，從小在孤兒院長大的劉銘，一定跟所有苦難中的人一樣，深深問過苦難「為什麼」？不同的是，他很早就重新選擇不再追問苦難，而問自己如何在苦難中認出往前走的路。凡人遭逢苦難，很容易掉進反覆詰問為什麼的死胡同，終至怨天尤人、灰心喪志，其實這樣的人並不真的想問為什麼，因為他自己早已替苦難給了答案：「苦難是來懲罰、折磨我的，我很悲慘。」劉銘不問苦難為什麼，只是老老實實盡最大努力生活下去，然而，苦難卻一點一滴、自動對他顯明目的──苦難是來為此生「加冕」的，那是一頂最醒目的荊棘桂冠。

　　我常說劉銘是一位「魅力四射」的男士。劉銘的魅力不因為他種種光榮成就，也不因為他的苦難。懂得欣賞自己，因而深懂得欣賞別人；從不放棄自己，所以能為世界舉起希望──這大概才是「劉銘魅力」的秘密吧？

　　劉銘的文章誠實、精采，就跟他的人一樣有魅力，打開這本新書的讀者朋友，除了享受閱讀的愉悅之外，一定也會發現那一道能照亮苦難、指引方向 的「清亮的星光」。

中國時報副刊浮世繪版主編　　夏瑞紅(簽名抓地動情長)

自序 從坐家到作家

　　若非「殘障」這個疾病的歷練，我很難體會出「人生好好」。

　　因為殘障的關係，帶給我許多寫作的題材，這稱得上是身為殘障者的好處吧!我與一般人寫作的方式不同，有些人可能是喜歡寫作，有些人可能是不忍靈感輕易溜走，於是將其捕捉，躍然紙上。我則是因為「等待」的因緣。

　　由於重度殘障之故，我的生活起居幾乎需要假人之手，所以我的生活中出現許多的「等待」。好比失眠的夜晚，或是早起的清晨，一般好手好腳的人，很容易地就得以排遣打發過去，他們可以起身去看書、看電視，或是外出走走；我不忍打擾熟睡中的家人，只得或躺或坐於床上，除了等待，我什麼事都做不了，就這樣枯等，等到有人自然地醒來，我的等待才算告一段落。 大家一定想不到，這也是我始所未料的，我有許多的文章，就是在如此等待之中「構思」出來的。或許不想讓等待變得無聊，或許不想讓等待虛擲時間，豈料，「等待」竟讓我醞釀出一篇又一篇的文章、一本又一本的著作。慶幸自己的「因禍得福」，更讓我相信「發生就是恩賜」。現在，我不再害怕等待了。

　　投稿的過程對我而言是被動的，由於手部功能受損，不便打字，所以我無法像一般人一樣，在電腦上寫文章。我必須一個字又一個字的寫在紙上，等幫我打字的人有了時間，我才可以透過電腦打字，然後投稿。這樣也好，可以讓我的文章經過一段時間的沉澱，在謄打的過程中，又可加以修改與潤色。這又是一種等待。

　　其實不瞞大家說，我小時候的志願，並非是目前的廣播人，而是作家。

　　早年，身心障礙者的工作範圍，不脫這四大行業：刻印章、修鐘錶、按摩、算命。自從作家杏林子(劉俠女士)在文壇上闖出名號後，無疑地為有意想跳脫四大行業窠臼、成為作家的殘障朋友，燃起了一絲希望，我便是其中之一。

　　生命歷程中，有十年之久，困坐家中，沒有工作，於是，一心一意地想效法劉俠成為作家。那時，少不更事的我，哪裡曉得「作家」豈是那麼容易跨過的門檻。就這樣，我一篇又一篇的稿子投出，而報社又將我的稿子一篇又一篇的退回，縱使「劉銘」與「劉俠」僅有一字之差，且又是殘障人士，不過，我絲毫沒有占到任何便宜，或是造成魚目混珠，直到最後，恍然體悟，我不是寫作這塊料。

　　不過，偶爾我的文章還是會被錄用，尤其是當報紙刊出的那一天，心情真是樂不可支，體內的每一個細胞也不由自主地暢快起來。

　　回顧往昔，我還真當了十年資歷的「ㄗㄨㄛˋ家」，我打趣地對別人說，是坐在家裡的「坐家」。所謂「山不轉路轉」，如今，我終於從「坐家」成了「作家」。

　　自從打消當作家的美夢後，令人匪夷所思的事情發生，那就是我的文章反而容易上報了。一來，是我養成每日寫日記的好習慣，鍛鍊筆力；二來，或許隨著年歲的增長，我的思維與見聞增廣不少。不過，這兩個原因遠不及我在「塗鴉」的歲月中，遇到了一位貴人，那就是中國時報浮世繪版主編夏瑞紅小姐，她總是不露痕跡、有意無意地跟我邀稿，讓我這支筆不致停滯、怠惰太久。就這樣，使得我一篇又一篇的文章誕生，一本又一本的著作問世。

　　我的劉氏格言中，有這麼一句話：「殘障朋友不是能力出了問題，而是機會出了問題。」直到現在，我仍是不明究理，瑞紅為何會那麼幫我、助我，賜予我殘障人士最缺乏的「機會」。

　　本書的內容，就是將我多年來對外發表的文章結集成冊，包括聯合報、自由時報，以及早年的中華日報，而最多出處的還是中國時報。

　　這一陣子，在整理這些文稿時，發覺像早年寫的〈夏艷〉一文，讀來十分地拗口，好像在讀文言文一樣，套句廣播的說法，就是缺乏「口語化」。若非有蒐集的剪報為證，實在難以置信自己會寫出如此的文章。

　　不過，為了忠於原汁原味，所有的文章我都未做絲毫的修改或潤色，以期讀者能讀到我一路走過來的蛻變，與成長的軌跡。

　　另外，這本書的問世，還要感謝經典雜誌總編輯王志宏。最初，是因著經典雜誌而在我的廣播節目中訪問他，幾次接觸後，我被他溫文儒雅、謙沖自牧的氣質所吸引，於是，心中便埋下一顆種子，希望我的書能夠有機會在經典雜誌社出版。如今，終於在因緣俱足下，這顆種子開花結果了。

　　王總編輯建議文章之外，能夠增加一些插圖，這樣讀起來會更加活潑生動，他期盼畫插畫的人，最好也是一位身心障礙者，就這樣，我找了插畫家鄒明貴合作。因此，這也成了本書的特色之一。

　　其實我知道，王總編這麼做，是為了製造一些機會給處於弱勢的殘障朋友，由此，更可窺出他的悲憫之心。

　　最後，要感謝的人，是我今年三歲的女兒亮亮。自從《輪轉人生》一書出版後，讓我覺得我這一生所有精采的紀錄都畫上了句點，萬萬料想不到，之後女兒的誕生，帶給我源源不絕的寫作題材與生命的希望，因此之故，《輪轉人生》僅能算是我的人生上半場，而我人生的下半場隨著女兒的出生正式展開。儘管目前女兒還看不懂我為她寫的文章，但等她以後長大，就會了解老爸對她的用心與疼愛。

　　像我這樣一個在生活、行動上，幾乎處處需要他人協助、幫忙的重度障礙者，能夠在困難重重之下，走出一條屬於自己的路，擁有自己的一片藍天，這都要歸功於我的家人、老婆、親朋好友，以及這一路走過來曾經幫過我的人，沒有他們，就沒有今天的我；沒有他們，也就沒有這本書。這些人都是我的「貴人」，對他們，我只有道不盡的感謝，或許這樣的緣故，讓我天天活在感恩之中。

　　為了感謝這些貴人，我將「四十歲」作為自己的人生分水嶺，四十歲之前，不斷地尋找貴人，好讓我的工作、生活、行動等，一切順心如意；四十歲之後，期許自己能夠服務他人、對社會有所回饋，成為別人的貴人。

　　這場和殘障的搏擊，我是贏不了的，既然如此，這些年來，我學會了與殘障「和平共處」、「快樂共舞」、「成功共享」，唯有這樣，我才能和我的殘障順著風、優雅地前進。