為什麼忘了愛你

　　本書開場描寫一張照片，內容是凱絲人在一場她丈夫不曉得的聚會中，跟另一名男子手挽在一起，背對著攝影鏡頭。照片裝在信封裡，外頭寫著「別打開──毀掉」。但凱絲的丈夫葛倫不理會那個警告。照片的謎雲，再加上凱絲這個人，迫使葛倫展開追尋之旅，想剝除包覆兩人結褵歲月時的謎團。

　　故事鋪陳出一張許多秘密交織而成的網──婚姻之間、姊妹之間，以及一場外遇的核心。有著醉人心魂容貌及嫻雅風範的凱絲，像揮之不散的鬼魂，穿梭於每個認識她的人之回憶與想法之間：比如葛倫，凱絲的丈夫，一個過了顛峰期的歷史學家；凱絲的姊姊伊蓮，一個造園設計家，她嫁給沒人生目標的尼克；還有凱絲的外甥女寶莉，她擺盪於家庭與家人以及自己身處的新時代之間。

　　《為什麼忘了愛你》故事引人入勝，懸疑高潮迭起，探討死亡與記憶，還有人死之後，我們對死者不斷變化的了解；本書堪稱賴芙麗的傑作。

全球各大媒體對《為什麼忘了愛你》的推崇

　　「《為什麼忘了愛你》一書匠心獨運的地方，在布局纖巧、精簡而引人入勝之餘，道德分量卻絲毫不少。」
──《紐約時報》書評

　　「《為什麼忘了愛你》一書探討重新衡量往事，對回憶的認知不斷變化…引人入勝的故事，描寫家庭悲喜、手足競爭還有配偶的粗心忽略，而書中的出軌不貞，最後則成為回憶自身深邃的反射。」
──《多倫多星報》

　　「敘事扣人心弦，文風典雅，允稱傑作。」
──《巴爾的摩太陽報》

　　「賴芙麗寫作本書，乍看單純，其實不然，她布局引人入彀，字字精確，處理的雖是傳統小說的主題，如我們為什麼嫁娶自己的配偶，卻透射以寧靜的機智。」
──《新政治家》周刊

各報章雜誌對《The Photograph》的推崇

「一本溫柔而強烈的小說。」
──《國家郵報》

「原創、叫人耳目一新。賴芙麗寫《為什麼忘了愛你》，一如她勇奪布克獎的名著《月虎》，很有技巧地組織她的素材，描摩重大的心靈真理：真相不外不同見解組成的頻譜，只是看法略有差異。」
──《亞特蘭大月刊》

「賴芙麗的創作力仍源源不絕，沒有耗竭的跡象，總是能寫出讀來很快樂的書。本書超群的地方在幽默……話雖如此，書的核心卻是錐心的傷痛。」
──倫敦《週日獨立報》

「思索婚姻與家庭，果敢而銳利。」
──《娛樂周刊》

「這本小說最吸引人的地方，在它匠心獨運的方式，讓讀者了解，人跟人之間互知得多麼少。認同，也就是我們對別人的假設，則是作者另一大執著……令人愛不釋手。」
──《觀察家報》

「賴芙麗的《為什麼忘了愛你》維持她粉絲向來期待的高水準。閃亮傑出，肯定會再獲獎。」
──《波士頓環球報》

「賴芙麗形塑觀點與時俱變而令人不安，這一方面她向來是大師……寫作本書，乍看單純，其實不然，她布局引人入彀，字字精確，處理的雖是傳統小說的主題，如我們為什麼嫁娶自己的配偶，卻透射以寧靜的機智。」
──《新政治家》周刊

「賴芙麗最令人滿意的作品之一：構思聰穎、布局精緻、行文細膩多智。本書就懸疑故事而言，也令人稱奇，循著兩大方向展開……就形塑這些角色而言，賴芙麗已超越以往。她造出一批人物，性格分明難忘，又複雜得令人信服；此外，她還成功地讓我們感受到書中角色感情與感受的變形，方法是藉著透露往事與進行中的事，時而加雜以當下痛苦的聚首，能做到這項微妙而困難的任務，非常不容易。」
──《洛杉磯時報》

「賴芙麗說故事風格多才多藝又平順，能由她書中角色的腦海流進流出，再把動作、回憶與內心獨白編織成一體，天衣無縫。」
──《華盛頓郵報》

「賴芙麗之為小說家，其領受能力微妙得迥異尋常……她對自己塑造的角色，悲憫心源源不絕。」
──《費城詢問報》

「令人沉思，緊張懸疑……敘述往事洪水般湧現，還有忠實重塑過往有沒有可能，就這一點而言，本書可側身最佳作品。」
──倫敦《閒暇》周刊

「ㄧ部具獨特氛圍的美麗小說，曲折起伏扣人心弦。」
──《週日鏡報》

「辛辣的、感動的……讓人禁不住ㄧ再重讀。」
──《金融時報》

「另人難忘、充滿熱情的閱讀經驗」
──《週日電訊報》

作者簡介

賴芙麗(Penelope Lively)

　　著有二十多本書，小說及非小說都有；英國文學最高榮譽「布克獎」(the Booker Prize)頒授給她時，援引的作品有《月虎》(Moon Tiger)、《往里其菲之路》(The Road to Lichfield)、《據馬克說》(According to Mark)。她的童書《鬼湯姆》(The Ghost of Thomas Kempe)則榮獲卡內基文學獎(The Carnegie Medal)，《及時的一針》(A Stitch in Time)則榮獲惠特筆獎(the Whitbread Award)。她還榮獲「大英帝國勳爵」(Companion of the British Empire)，是英國「皇家文學會」(the Royal Society of Literature)、PEN及「作家學會」(The Society of Authors)等機構榮譽學人，目前她住在倫敦。

葛林
(page 5)
凱絲。
凱絲走出樓梯的轉角櫃，她怎麼會在那兒？
轉角櫃高高堆滿葛林稱作沒什麼使用價值的材料，有會議論文集、學生參考資料及文章單行本;希望裡頭有份單行本，他立刻就要的，以便寫作正在趕的文章。櫃裡層層疊疊的紙頁，年代可以回溯到他讀研究所的時候，沒按次序安放好找，全都亂糟糟地混雜交疊著。一捲皺皺的《今與昔》壓在一堆破舊的檔案上，檔案內的紙頁還露了出來。他翻找著，寫有學生名字已忘卻的紙頁便飄落下來，掉到地板，似在出聲責備：「蘇珊‧考科藍君循例協助我的講習會……」貼有標籤的盒盒相片如「一九七六年曼比主教區航照圖」、「一九八五年里茲」擠住另一排檔案。只要拿走一盒，很多東西就會垮掉下來，有如堆疊平衡木塊，一步不慎走錯那般。但他瞥見相片盒後頭藏有東西，很可能單行本也在其中。

高一層的書架上，他瞧見自己的博士論文，裝訂起來，書脊字母燙成金色，歲月已久，綠色布面沾塵變楬；(page 6)此外是一整排一九八０年代出刊的《約克夏考古學期刊》。想想，轉角櫃裡的東西還真反映出他這一行的勾當──此情此景之中，一切卓然並存，亟需專家解構重組。但他沒想到這一點，只繼續找下去，愈來愈火大。

他扯掉一份擋住視線的檔案，想瞧清楚後頭有什麼，當然啦，一大堆東西就崩了下來。雖然氣得半死，但他還是跪下來，收拾那一堆東西，突然間，他瞧見凱絲了。
一個棕色大頁紙的有蓋檔案夾，她在揭頁上潦草地寫著：留下來！
她朝他微笑著；他瞧見她前額幾綹劉海，她的眼睛在微笑。
她在這兒幹嘛？這些東西跟她一點兒干係也沒有！他揀起檔案夾瞪著。實在想不到這東西怎麼會在這兒。她的東西不都清光了嗎？那時就清光了。當時她，當時她……

等等。夾子裡還有幾層，也有她筆寫的字跡：食譜。鬼才曉得，凱絲哪個時候認真煮過飯了？他打開這一層，翻過裡頭的紙頁。的確，沒錯，是一九八０年代末期的報紙雜誌剪報，但很快就沒有了，不曉得什麼意思。他檢查第二層，裡頭裝了收據，其中很多是紅字標注的再次催收帳單，這個也有意思，另外還有一疊斷斷續續的銀行通知函，提醒透支額不斷升高。
她這些東西顯然是在大掃除當中，不小心跟他的書呀筆記之類的，一起塞到櫃裡了。大掃除很匆忙，又漫不經心。伊蓮自告奮勇，凱絲的東西由她來揀尋除掉。她漏掉這個檔案夾啦。過後，這包東西便擱在這兒發霉了。

(page 7)嗯，算不得發霉，只是邊緣有點兒泛黃，跟轉角櫃裡別的東西一樣，頑固地品質慢慢變差；跟無生命的物體隨時間消逝一樣，等候著，讓那些以詮釋已逝景貌為業的人停下來想它一想。
這個有蓋檔案夾畢竟是棕色的，所以變質沒那麼明顯。他把別的檔案夾全推落到地板，走到樓梯最高那一級，坐下來，拿著凱絲的檔案。
他打開來看。
裡頭東西不多。各式文件，還有個棕色信封，包著硬物，不曉得是什麼。葛林把信封擱到一旁，先搜尋別的。
有份珠寶商的鑑價，標的物是一條雙股的珍珠項練以及一對垂珠耳環。他隱約記得，東西本來是她媽媽的。凱絲經常戴那副耳環。