13

前　言　一個好奇的開始　1
第1章　十三俱樂部　5
第2章　十三不祥的起源　29
第3章　十三的崛起　47
第4章　十三的原罪　77
第5章　十三號星期五　95
第6章　消失的十三　141
第7章　十三心理學　155
第8章　今日的十三恐懼症　169
第9章　今日的迷戀十三　183
第10章　搞陰謀的十三　199
第11章　恐懼與愛戀十三的名人　211
第12章　十三恐懼人士的旅遊指南　229
第13章　十三的前景　241

前言

一個好奇的開始

　　那本書外表包著棕色的紙，既髒又破││像手工做的書套，經時光蹂躪而沾上灰塵。書背上勉強可以看出墨水已褪的「第二十一冊」這樣的縮寫，下方則出現「雜文集」（Miscellany）三個字。當我翻開書時，很驚訝地發現這是一本剪貼簿，每一張內頁都貼滿剪報，把原文都遮蓋住了。由於書頁兩面都上了膠水貼了剪報，因此，頁扉僵硬而曲翹。與標題相符的是，這些剪報似乎是任意集結的，大部分剪報的日期在一八六○與一九○○之間，然而，有一些日期可回溯到一八三○年代。這些剪報的標題都很有趣，例如「美洲火山」、「半世紀前的時尚」、「莎拉康乃爾謀殺案」、「對毛髮的迷信」、「瞎子算命仙能唬人的起源」、「唉，可憐的鬼魂：霍爾太太『物質化』騙局被揭發」、「森林島嶼悲劇案」、「駭人案件：亞歷山大史都華遺體遭竊」、「一屋一骨骸」、「七座肉山」……。

　　我拿著這本書走向收銀台時，向自己許諾：回家後，我會把這本剪貼簿當作書，好好的從頭到尾讀完。三年之後，我還沒達成這項目標。但是，我仍然偶爾會拿出來瀏覽一下那些新聞，就在此時，我發現以下有關「十三俱樂部」的報導：

　　我從沒聽說過「十三俱樂部」，很好奇它是什麼樣的組織，以及為何有人要炸毀它。我翻到下一頁，以為會看到主題完全不同的文章，例如令人毛骨悚然的謀殺案，或者治療一些過去流行疾病的神奇新療方。但我錯了。下一頁貼著更多有關「十三俱樂部」的報導，標題是「打倒舊迷信：十三人同桌」。再翻到下一頁，是「『十三俱樂部』成員之死」、「異端『十三俱樂部』遭審判」。這本剪貼簿裡，一共有十一篇關於「十三俱樂部」的報導，日期在一八八五到一八九九年之間。我覺得很有趣，這是我第一次在這本《雜文集》內，發現有系統報導的內容。當時，對這本剪貼簿的原創者，我唯一能夠推測的是，他出身於美國東北部，因為大部分報導都取自東北部的報紙；此外，他大概是男性。（剪貼簿裡塞有一張摺起來的廣告，廣告主是維多利亞時期的男裝裁縫，內容主要是販售騎馬用的大衣、獵裝、男孩的及膝褲西裝、水手服上衣、春季西服、男用蘇格蘭裙）。雖然收集這些有關「十三俱樂部」的報導，並無法增加我的現有知識，但是它卻導引出一個有趣而耐人尋味的問題：這本《雜文集》的原創者是「十三俱樂部」的成員嗎？雖然答案是無法得知了──但是，我寧願相信他是。