導讀
解讀大師 朱偉誠
書名所指的「大師」（The Master）無他（熟悉英文the字用法的人當可領會這種獨一無二的意涵），指的就是美國十九世紀寫實主義小說巨擘亨利．詹姆斯（Henry James, 1843-1916；雖然他長期旅居英國）。這個稱號既表達出作者卡倫．托賓（Colm
T?ib?n）對於他的高度景仰，也頗為忠實地反映了亨利．詹姆斯一生的小說成就。儘管對於誰才是最偉大的小說家這樣的問題，大家終究各擁其主，永遠也不會有定論，然而閱讀亨利．詹姆斯小說的經驗，卻是如此獨特且令人難以忘懷：有膽嘗試者，初讀之無不莫名所以如陷五里霧中，不禁訝異明明不是故作高深的前衛主義小說，何以讀了半天還是劉姥姥逛大觀園般難觀其堂奧；有幸在閱讀見過世面之後重新複習乃至回顧再三者，則不得不驚嘆於作者營造虛構世界之器制恢弘，繁複巧妙卻又深藏不露。稱之為大師，就張顯其敘事技藝而論，實屬至名歸，當少有人會有異議。
托賓既為同行小說家，在專業上的領悟想必更勝一般讀者，而亨利．詹姆斯隱身於作品之後的私人情慾生活近年來頗引發人探索的興味，多半指向其高度壓抑的同性情慾，這又是托賓作為一個同志作者之所長。所以由他來描摹亨利．詹姆斯的創作心理與感情世界，其深刻的程度與得以窺見的內蘊，的確有其可觀之處，也遠比總得故作客觀狀的一般傳記寫作來得貼近得多。
首先頗具見識的，便是托賓在時間上選擇聚焦於亨利．詹姆斯創作生涯中一個極其重要的轉捩點，那就是他嘗試劇場宣告失敗，重回小說寫作，終至密集創作出他晚年最重要幾部作品（《鴿翼》或譯《慾望之翼》、《奉使記》、及《金碗》：自1902到1904每年一部）之前的那段日子，也就是書中標明的1895年1月到1899年10月。然而這段日子對亨利?詹姆斯而言，又不僅僅是在創作方面饒富意義，在生命歷程上也充滿了劇變之後，重新摸索調整的再生契機。年屆五十的他，在前幾年才歷經他的妹妹艾莉絲與摯友康斯坦?吳生先後逝去的重大打擊，小說也就在這樣故人遠去、往事已矣的灰暗氣氛中開始：被驚醒的夢境、又一個朋友即將遠行、乃至回憶裡躊躇猶疑充滿悔恨的同性戀情等等。
再加上他所撰寫的劇本在演出時災難性的失敗，或許對於亨利．詹姆斯而言，一生中再沒有比此時更糟的一刻了，他因此耽於過去，面對新的戀情機會依然裹足不前，而王爾德同性戀醜聞官司的爆發更為這一切壟罩上一層陰影。然而新的生活階段卻也悄悄開始：他在倫敦附近的鄉間找到愜意的穩定居所，開始以口述（即較輕鬆與更快的）方式進行寫作，在義大利旅行途中結識了俊美的年輕雕塑家，兩人展開了一段若有似無的忘年戀情……以致在小說結束時，竟隱隱然散發出希望的溫暖光暈。
這真可說是一個典型的亨利?詹姆斯式的故事，儘管情節缺乏戲劇性張力，心理描繪卻鉅細靡遺，同時重大的變化也在不知不覺中陡然發生，以致最終的局面已大不相同，托賓以這樣的敘事手法向大師致敬，不亦宜乎？而對讀者而言，則是難得近距離地一窺這樣一位偉大作家謎樣的內心世界。除了萌芽甚早卻飽受壓抑的同性情慾之外，書中主要點出了幾個重要女性──除艾莉絲、康斯坦之外，還有他的表妹咪尼，也就是《一位女士的畫像》（又譯為《仕女圖》）主角之所本──對於亨利．詹姆斯在生活與創作上的重要性。同時書中對於他的幾部最重要作品（除了上述幾部長篇以外，還有《碧廬冤孽》等中篇）的創作緣由都有觸及，而大師往來的社交圈與親近家人、朋友，也多為文學乃至知識史上的重要人物（如他的哥哥威廉．詹姆斯就是重要的心理學家），對於熟悉這些相關掌故的讀者來說，本書可謂是「眾星雲集」的傳奇世界，得以有按圖索驥的樂趣，至於感到興味的入門讀者，也可以據此進一步來探索相關作品與文壇脈絡。
托賓對於當時時代氛圍的掌握可謂十分準確。就以同性戀方面而言，開始時奉命伺候亨利的愛爾蘭僕役對他的曖昧暗示，正反映了當時最常見的同性交往模式，即有地位的紳士與下層年輕人的跨階級關係；而從一個有切身利益（因為同為同性戀者）的旁觀者觀點來描述王爾德審判的震撼效應，更是難得一見卻重要的角度。不過書中著墨最深的，還是詹姆斯這個號稱是美國第一個知識階層家庭的養成與折難（主要是美國南北戰爭的創傷），這其實是亨利一生創作的泉源，也是《大師》一書最後希望慰藉之真正所在。
托賓作為近來備受矚目的愛爾蘭新興小說家（雖然生於1955年的他並不年輕），或許在成功描摹同行大師之後終於可以正式出師，成熟開創屬於自己的虛構天地？這尚不可知，總之仍有值得期盼之處，且讓我們拭目以待。
推薦序
最是寂寞異鄉人 紀大偉
「最偉大的美國小說家是誰？」如果去請教各地的英美文學系教授，我想，許多學者會把這頂冠冕送給亨利．詹姆士。愛爾蘭作家科姆．托賓的小說《大師》，主人翁是就是詹姆士。《慾望之翼》（Wings of the Dove，背景在威尼斯）和《仕女圖》（Portrait of a Lady，妮可基曼主演）這些電影都是由詹姆士的小說改編。
此書形同「大師」（即詹姆士）的小說體傳記，或傳記體小說。《大師》和麥可．康寧漢的小說《時時刻刻》經常被相提並論：兩部小說在美國文壇叫好、在書市叫座；兩者的作者本人都是男同志小說家，並且在作品刻畫同志情感；《時時刻刻》描寫英國小說名家維吉尼亞．吳爾夫，而《大師》的主角是詹姆士，足以和吳爾夫平起平坐。不過《時時刻刻》情節取巧，相較之下《大師》平淡含蓄。《時時刻刻》的戲劇性，是賣點，也是致命傷──它改編成電影之後，原著的情節骨幹被誇張放大，而原著的細膩肌理卻看不見了。《大師》平淡含蓄，但塞翁失馬，焉知非福：它不至於被改編成電影，讀者必須直面小說。唯有細讀《大師》的文字（而非星光熠熠的影像），才能體會細密的人情糾葛。
在當今讀者眼中，詹姆士的小說恐怕已經太老氣。「最偉大的□□是□□？」這個問題也太傳統。詹姆士這位老紳士的生平，以及《大師》這部小說，不夠「視覺化」，不適合拍成電影──怪的是，他的舊式小說卻一直受到電影圈的青睞，被改編成多部電影。而各界反應往往是：與其看這些電影，還是回去重讀詹姆士原著罷。
「詹姆士魔咒」在作崇。為什麼詹姆士的小說一再吸引電影人改編，改編結果卻又一再讓人失望？我想，原因在於詹姆士善於描寫「人情」。電影界看中詹姆士小說中的人情，想要加以「視覺化」，但看倌往往發現：詹姆士的人情一上銀幕就走樣，還是回歸小說才是正宗。
如果改編詹姆士小說就會觸發魔咒，那麼，改編詹姆士的生平──而非他的小說──是否形同玩火？一般認為，科姆?托賓不知天高地厚，竟敢直搗詹姆士生平；未料，各界讀了《大師》之後，反應卻出奇的好。《大師》的妙處，不在於情節，而在於人情。書中的詹姆士敏感心細，也就是愛鑽牛角尖，說得難聽一點就是小器。但是他又是爛好人，善解人意，更不願意得罪人。遇到人情衝突時，他往往躲起來，一個人生悶氣，自我放逐。例如，詹姆士在愛爾蘭作客時（時值十九世紀末，愛爾蘭仍是英國的殖民地），因為他自己具有愛爾蘭人的血統（我想這是愛爾蘭作家科姆．托賓致力寫出《大師》的主因之一），結果遭到英國上流社會的挖苦。詹姆士如何處理被羞辱的尷尬處境？請直接看《大師》吧。
他生為美國人卻偏要住在歐洲，就是一種自我放逐。他愛兄妹（其兄即著名心理學家，威廉．詹姆士），卻又寧可和兄妹保持遠距離關係，因為他無法承受親情的壓力。他被男人吸引，可是他沒有同志生活；他和同志作家王爾德是同代人，而他生性拘謹，討厭花俏的王爾德。
詹姆士迴避「殖民地」。「殖民地」（colony）一詞是指旅居歐洲的美國人形成的社交圈；這些美國人在異鄉寂寞，便聚在一起享受同胞愛。台灣留學生在外國讀書時，也形成類似的「殖民地」（一起吃火鍋，過春節，並在圈子裡找尋未來的另一半等等）。「殖民地」無可厚非，畢竟異鄉人想要相互取暖。但是，詹姆士似乎不仰賴相互取暖──他鍾愛的人情，存在於文字，而不在人體。
異鄉生活是寂寞的，寫作之路亦然。也因此，住在異鄉的讀者，以及從事寫作的人，讀《大師》的時候可能特別有感觸。但《大師》一書也透露：寂寞雖然苦，客居異鄉的大師本人反而珍愛寂寞。詹姆士喜歡留客在家用餐過夜（當然只招待熟客），但就算客人在他家，大師也要花幾小時的時間關在書房寫作，把客人關在書房之外。他並不想和人太親，寧可獨自一人。寂寞是毒藥，解藥無法外求──因為寂寞既是毒藥也是解藥。
詹姆士還住美國的時候，活動範圍大抵是「新英格蘭」（New England，美國東北角，麻省等州）和紐約州。而我目前正坐在新英格蘭。讀過《大師》之後，我馬上找來小說的有聲書ＣＤ，在一個人開車時播放聆聽。車窗外的北地依舊蕭瑟，看久了卻親切起來。
（美國康州大學，現代古典語文系，駐校助理教授）
