看得見風的男孩

作者序

寫給讀者

　　這個故事是以日文撰寫的。由於不得不依賴謄寫，因此對我而言真是件苦差事。但是為何非用日文撰寫不可呢？在被問及為什麼時，我通常都是這麼回答的：我在日語世界裡是個八歲的男孩，因為我在日本只住了八年。

　　姑且不管那些，本書中出現的「那傢伙」究竟是何方神聖？我的一生本來就是這樣懵懵懂懂地度過的，直到我經歷了「那傢伙」所說的「脫胎換骨」過程……。

　　總之捨棄舊的身軀，直到新的軀體到來之前，對「那傢伙」應該都是一無所知的吧！即使是這樣，我對「那傢伙」的種種，還是有很多的感覺。

　　我六歲的時候曾經動過扁桃腺手術，那是個很可怕的體驗。醫院、打針、戴著怪異的口罩、無法入睡……，然後，在陌生的地方醒來、吐血。我想，在那當下，我已經體悟到大人口中的「死亡」───變成孤孤單單的一個人，被眾人拋棄。

　　深夜我下了床，逃出病房，在走廊上徘徊，然後走入一個掛滿了大鏡子的房間。一照鏡子時，一張陌生的臉孔映入鏡中。至今我仍不太了解，那個臉龐真的是現在的我的臉嗎？一張四十三歲男子的臉。當時六歲的我看到那張臉時，不禁嚇傻了，在我頭一次感到害怕的當下，鏡中的臉孔瞬間恢復正常：一個嬌小、金髮、藍眼、穿著睡衣的男孩。那時的我，跟現在的我，該怎麼說呢？彷彿有一條超越時間與人生的線聯繫著彼此。雖然至今我能無法解釋這種現象，但是我仍然確信有一天，「那傢伙」會向我說明這一切。

　　換個話題吧！

　　那是我祖父過世前的事，在病危狀態的祖父，忽然從床上爬了起來。祖父的眼睛簡直就跟健康時沒兩樣，發出炯炯有神的光芒。然後伸出了右手，凝視著空中，開心地呼叫著：

　　「欸欸，你來接我啦！」

　　我深愛著祖父的家人，都知道他時日不多了，我想應該是前不久才過世的祖母，靈魂到了祖父即將去世的所在。

　　「是誰啊？」

　　伯母問道。

　　「是一個小男孩」

　　祖父拉著清晰的嗓音回答著。

　　「帶我到庭院吧！真美！太陽的光線和滿滿的花。啊！真是難以言語的美景…。拉著我的手……。」

　　然後，祖父的右手好似握著什麼，然後掉落在棉被上，祖父就這樣倒在枕頭上，停止了心跳，眼中的光芒也瞬間消失了，但臉上卻始終掛著微笑。

　　或許祖父已經跟「那傢伙」相見了，也說不定吧！

　　即使可能那只是南柯一夢。

　　身為讀者的各位，你們會怎麼想呢？