皇帝與語言學家

　　埃及總是會在歷史恰如其分的機會點上，吸引史上已經征服群雄的各國曠世霸主。無論在亞洲或西方世界，沒有一個已具相當實力的霸權，會錯過埃及……。--傅立葉，〈歷史序言〉 然而，深受埃及吸引的不是只有強權霸主，還有嚮往東方古文明的心靈。

　　稱霸歐洲、意氣風發的拿破崙，一心媲美亞歷山大大帝的成就，同時為了箝制強敵英國，決定進軍埃及。一七九九年，拿破崙征服埃及的翌年，法軍在羅塞塔挖到一塊石碑，碑上以三種文字--古埃及象形文、埃及文草書和前征服者的文字希臘文，記錄一道敕令。將近一千五百年無人能解的古埃及文字，頓時來到了解密的大門前，接下來的問題便是，由誰來打開這扇門？

　　誰也想不到，是一個當時和文盲差不了太多的少年。覺得上學很無聊的商博良，卻是個語言天才，他對古代語言情有獨鍾，打從第一眼看見這來自埃及的文字，就發出豪語：「我一定會破解埃及的象形文字！」羅塞塔碑文，終將使商博良成為近代解讀古埃及文字的第一人，以及埃及學的開山祖師。

　　法國皇帝拿破崙與語言學家商博良，不同世界、一樣傑出的兩顆心靈，因為對古埃及文明的渴望而相互碰撞，醞釀出羅塞塔碑文的解謎之旅，開啟了文明史的新頁。

作者簡介

丹尼爾．梅爾森（Daniel Meyerson）

　　哥倫比亞大學艾里斯（Ellis）研究學者，並在哥倫比亞大學、紐約大學、班寧頓學院教授寫作。著有《鮮血與光輝》（Blood and Splendor: The Lives of Five Tyrants, from Nero to Saddam Hussein）。現居紐約。

譯者簡介

張瑞林

　　台大政治系國關組學士。現為法國史特拉斯堡暨德國海德堡大學莎草紙學博士候選人。譯作包括《天堂的歷史》（新新聞）與《東進韃靼》（台灣商務）。

第一部
小商博良手撫文字，問省長是否知道這些文字的意義。省長搖搖頭。法軍重新鞏固羅塞塔碉堡時，發現一塊石碑，記載一份古代敕令，以埃及象形文與古希臘文刻成。但是，象形文字的意義仍與埃及少女棺木上的咒語一樣，隱誨不明。

「那麼，那就是我了！」小商博良高聲說，熱切激動得令傅立葉永遠無法忘懷。「我一定會解讀古埃及象形文字……」

第一章
話說從頭
菲熱克鎮（Figeac）。一七九二年。法國大恐怖（Grande Terreur）高峰期，暴力團在法國鄉間遊蕩。他們混水摸魚，竭盡所能偷竊，像天然災難一般摧毀行經的一切。他們的縱火目標包括雄偉城堡與簡陋農場，凶殺強暴對象不分貧富。原本田園秀麗的這座城鎮，現在火燎葡萄田與原野。一群惡徒擊垮本篤會修道院的宏偉青銅門，湧入洗劫，刑求修士，逼他們吐露傳說中的寶藏所在地，卻不知最精美的寶物是修道院龐大圖書館的藏書。
修道院長是知名學者，已把幾本最稀罕的書籍擲入袋中。其中一冊碩大鍍金的作品早在第四世紀成書，出版於文藝復興時期，也就是赫拉波羅（Horapollo）的《埃及象形文字》（Hieroglyphica），是古代唯一探討埃及文字祕密的著作。六十來歲的修道院長精力充沛，不但決心保住自己性命，也力圖拯救靜修問學之處的部分珍寶。惡徒闖進這座有如堡壘的建築時，院長和一位新進修士遁入修道院的地底祕密隧道。當他走出地道進入夜色之中，心中已有盤算：逃向商博良父親的家，他是個書商。院長熱切期盼自己的學識能受到珍識。果然，商博良父親不顧生命危險，收留了院長，同時聘院長作長子的家教。
商博良父親有兩子，相差十二歲。修道院長要教導的是長子。次子讓─弗朗索瓦‧商博良（Jean-Fran�is Champollion）因為年紀太小，還不能聽課。儘管如此（也許正因如此），受院長影響最深的將是讓─弗朗索瓦。因為在他成長的那些年，院長是家中的重量級人物。他每天都聽院長偷偷低聲舉行彌撒：遮窗板闔上，僕人被藉詞遣走。當時，所有與舊政權相關的事物，包括宗教，都可能帶來危險。天主教儀式的神祕在危險中更添力量，強烈觸動敏感的小商博良。這些祕密彌撒於是寫入他最深刻的記憶。
某一天，他從院長口中，偶然聽到那則將令他魂縈夢牽的故事。當時兩人走在家中潮溼的石廊裡，兩側排著一堆又一堆的書。五歲的商博良瞧見其中一本攤開的書，書頁上是一幅版畫。他問院長那是什麼。
院長解釋說，揮舉兵器的虯髯漢是邪惡的伯沙撒國王，伯沙撒的父親摧毀了耶路撒冷聖殿。畫中，國王豪宴取樂，用聖殿餐具飲食，褻瀆以色列上帝。突然，一隻隱形的手在牆上寫下神祕文字，令國王心驚膽顫：「Mene, mene, tekel, upharsin」。宮廷中所有的能人智者都無法解讀。最後，流亡的希伯來少年但以理被帶到眾人前，看了一眼就成功譯解。
修道院長轉述但以理的話：「Mene, mene, tekel, upharsin—你被秤量過了，顯示出你的不足。」之後有許多年，商博良常作惡夢，見到受命詮釋異文的不是但以理，而是他自己。國王的士兵以折磨與死刑威脅他，但是，他始終看不穿文字的神祕，於是冒汗驚醒。
根據院長的回憶，商博良當時的反應令人吃驚：黑暗中，小男孩嘶吼從床上跳起，奔跑在陰森家宅塞滿書的走廊中，只想找人安慰他，因為他無能解讀深不可測的文字。



小時候的商博良，不玩遊戲。
菲熱克的廣場中央，有一座斷頭臺。商博良家附近一棟房子屋頂上，在晾曬衣物與薪柴堆之間，也高高架起一座用木板與椅子拼成的仿斷頭臺。孩子們一邊高叫：「邪惡的貴族！」一邊把他們的「牲品」推向前。「該死的孽種！以自由之名，滅亡吧！」
「行刑大爺，再等一等！」一位女孩邊叫邊掙扎脫困，用手對自己畫十字架，同時跪下。「再等一等！」她求饒說，假裝是行刑臺上的居巴里（Du Barry）夫人，也就是不久前問斬的法王路易十五的情婦。她臨死前的言語，已在這個沉迷於死亡的國家中傳為殘酷的笑話。
沒人邀小商博良參加這類遊戲，因為他太耽溺於幻想，另一方面，又太任性暴躁，無法配合其他人發明的遊戲。孩子們排斥這位膚色黝暗、深色大眼、黑髮濃密、表情強烈的男孩；男孩也不肯合群，甘願獨來獨往。
他父親從不在家。在這樣的年代，書商難作生意。與其買書，大眾寧可買雙鞋或一隻瘦雞；有肉吃才划算，古希臘人的智慧與教會神父的大部頭著作派不上用場。
學問招來疑忌。偉大的化學家拉瓦錫（Antoine-Laurent Lavoisier）被處死時，遭人奚落：「革命不需要你！」自然學家、歷史學者、哲學家，全死在這種言詞下。數學家康道塞侯爵（Marquis de Condorcet）雖熱烈支持革命，卻像頭野獸般遭人獵捕追緝。他藏身鄉間，朋友拒伸援手；曝光時，他鬍長未修、衣衫襤褸，依然悲愴緊握他的手稿：《人類精神進步歷史大綱》（Esquisse d据ne table historique du progres de l惀sprit humain），這份手稿他將帶著走上行刑臺。迎合時代的，不是哲學思辨，而是行動。因此，商博良的父親銷書日貧，決定跑路。
商博良的母親風溼纏身，不良於行，鎮日在窗口俯瞰狹窄的家中石院。她早在革命爆發前就不理世事。目不識丁、和巫婆一樣迷信，她的信仰全寄託在帶來奇蹟的吉普賽人與江湖術士。因為，若非這些人幫助，她這介病苦、精力渙散、無日不為死亡作準備的四十六歲女子，當時怎麼可能生出一個身強體健的兒子？這道難解的謎，也使她覺得小商博良命若懸絲，全靠她的護身符與咒語保佑。她在恐懼中看著兒子成長。每次小商博良來到她臥病的房間，就被她緊緊摟住，聽她哭泣祈禱，遭她強烈的痛苦不安壓迫。
與母親的陰森恐懼和激情截然相對的，是父親的書籍，帶來光芒。但是，這道光卻無法照亮商博良，因為他將近八歲，卻仍不識字。他的教育完全遭忽略。教導他哥哥的修道院長早已逃離法國。哥哥是這段動蕩時期商博良唯一的支助，卻已應要求離家，以協助家計。他離開菲熱克，來到行程五小時外的格勒諾勃（Grenoble）從事文書工作，把微薄的薪資寄回家。
商博良只能靠自己。眼前是如影隨形的兩面借鏡：作為男人，就是閱讀，依理智生活，依充斥各個角落與走道的書本生存；不閱讀，就是作為女人，作為恐懼與幻夢的狂熱世界住民。他的母親封閉在病房四壁中，過著不盡符合人性的生活。
然而，她仍扮演不可輕忽的角色。若沒有她的存在，就沒有「危險」可言，商博良就不會那麼執著、堅持不讓自己步上母親後塵。
這成為他少年時期的一道謎：文盲造成母親頹廢，也形成她的力量。她藉著咒語與祈禱接觸宇宙的神祕—至少在商博良看來是如此。生與死的力量在含糊不清的乩語中合一。
似乎，命運把商博良強推向他母親的文盲，折磨激勵他，要他反擊。他的確展開反擊，不留餘地。他奮力自學，畫下字母就像素描，填滿一頁又一頁他絲毫不解的字詞。然後有一天，因始終讀不懂而陷入沮喪的他，憤而擊碎父親一座書櫃的玻璃門，接著又擊碎另一扇，不斷發洩，直到一名惶恐的僕人跑來，把他打到住手。