風之影

一陣風，將我們吹進了西班牙　李立亨

　　關於西班牙文創作，來自哥倫比亞的馬奎斯，用《百年孤寂》引領我們進入「魔幻寫實」的全新領域。關於西班牙，我們知道塞萬提斯的《唐吉訶德》，總結並創新了歐洲的騎士遊俠文學。

　　因為達利筆下變得像軟糖般的鐘錶和教堂，「超寫實主義」畫風具體了起來；畢卡索，是的，畢卡索這位二十世紀繪畫史一定要專章討論的畫家；還有，還有高第永遠在興建當中的聖家堂。這些人，都來自西班牙，他們都代表過去的美好時光。 透過畫作跟文字，我們還在享受西班牙精采的文化遺產。然而，西班牙的「現在」呢？

今天的，和昨天的西班牙

　　關於「今日西班牙」，我的知識啟蒙自派德羅．阿莫多瓦的電影。

　　「我的母親」裡的媽媽要幫兒子找回父親，最後才發現爸爸已經變性成了女人。「悄悄告訴她」裡，植物人美女因為痴心看護的愛與肉體，竟然不可思議的甦醒過來──西班牙人的思考邏輯，真的，真的跟我們不一樣。

　　開啟我對於西班牙人的面對面接觸，則來自十年前在紐約大學唸書的回憶。

　　當時，我特別喜歡去「紐約現代美術館」（MOMA）。因為，只要繳二十美金的學生年費，你就可以不限次數進去看畫，進去它的一大一小電影院看精采的專題電影展。

　　已逝的現代音樂大師約翰．凱吉，有次要在他們的花園辦露天音樂會。就像歌迷想要參加簽唱會一般，我早早就去排隊，想要找個近一點的位置，親炙大師風采。

　　我在開放前三小時就到了現場，櫃檯小姐看我實在站太久了，開始跟我聊起紐約的天氣、紐約的博物館、紐約貴得要死的日本料理。終於等到要進場了，她嘆了口氣說：「我這個工作真不錯，又可以看展覽，又可以聊天。我的老闆真不錯，他付錢讓我邊聊天邊工作。」

　　看到她這麼健談，這麼風趣，而且又有麥芽色的皮膚。即便當時我已經有女朋友，卻還是忍不住想要多問一句她從哪裡來。「西班牙，我從西班牙來，西班牙的巴塞隆納。」她邊搓指甲邊說。

　　雖然，阿莫多瓦好幾次嚴正聲明，他的電影拍的是馬德里風情，馬德里不等於巴塞隆納。但是，啊，西班牙，我的西班牙，因為那三小時有如沐春風之感的談話，變得真實而可親。 十年過去了，現在，因為直接從西班牙文弛譯而來的《風之影》，我彷彿更進一步接近了今天的，還有昨天的西班牙。

一本愛書人的成長傳記

　　馬奎斯《百年孤寂》所建立起的馬康多小鎮，雖魔幻卻寫實到如真的地步。卡洛斯．魯依斯．薩豐的《風之影》，透過達尼十歲生日從「遺忘書之墓」得到同名書之後，人生所起的變化與種種感受，貫穿而成一本愛書人的成長傳記。

　　「遺忘書之墓」的管理員說：「有些人就是喜歡把生命搞得很複雜啊！好像嫌這個世界還不夠複雜似的。」達尼從得到這本《風之影》之後，他的人生旅程因為愛情的萌芽與幻滅、知識的開展與挫折，而變得極端複雜。

　　過去所謂的古典或經典小說，往往透過語言形容和精采對話，配合讀者閱讀過的書籍所薰陶出的知性與感性，獨力建構起自己的想像世界。近代叫好叫座的小說，則得由作者透過知性和感性交錯的筆法，為讀者建立起有如電影畫面與聲音效果的專屬空間。

　　當讀者大眾的理解能力變淺、旅遊和網路知識取得變得越來越便捷，作者的描繪功夫得變廣，而且還得讓書中人物經歷一般人有興趣卻不一定「了」的事件，這才更能創造持續閱讀的契機。

　　最近幾年的世界級暢銷書，就和集集獲得全球矚目的《哈利波特》一樣，擁有兩個共通的法則：故事背景年代或文化與現實有點距離，這可以讓作者想像力得以盡情奔馳。他還可以適時將相關聯的小百科知識融入內容，帶給讀者智識的樂趣。形式上面，小說人物的服裝、神情、造型、語氣和對話中的反應，都得到細緻而視覺化的呈現──卡洛斯在書中場景所做的種種細節描述，就讓我們感受到有如欣賞電影般的身歷其境。

　　達尼因為《風之影》這本書，開始想要尋找作者其他作品。但是，他發現已經有人神祕而有計畫的在這麼做。然後，他開始進行有如推理小說中偵探的工作。一步一步地，作者複雜而不被祝福的愛情，作者和同學成長過程的種種快樂與不堪，還有這些人的現在和過去之間的衝突，讓我們回到二次大戰前的西班牙和之後。

　　愛情，得不到的愛情，出乎意料的愛情，失而復得的愛情，被從中破壞的愛情。友情，堅貞而被誤會的友情，被挑戰的友情。還有，復仇，慾望，等待中的慾望跟復仇，通通縱橫交錯在這本獲得法國「年度最佳外國小說」獎的作品裡。

揮灑出偉大城市背後的傳奇

　　因為《達文西密碼》，全世界超過二千萬人，接觸到中世紀繪畫奧妙的蛛絲馬跡。因為《追風箏的孩子》，歐洲和亞洲的愛書人，在不同語言的字裡行間，共同感受到穆斯林世界的幽微與溫暖。

　　通過《風之影》，一個愛書人的成長傳記，一段由書所引發的推理與愛情探索旅程，將現代城市背後還有許多傳奇的想像，揮灑出無限的漣漪。卡洛斯筆下的西班牙人和西班牙事，詩意而且充滿活力：

　　在那個逝去的年代，童年的結束，就像西班牙國鐵局的火車一樣，誰都不知道什麼時候會來。

　　父親堅持地說道，嘴角還泛起一抹神祕的微笑，八成是從大仲馬的某本小說理學來的花招。

　　為了強化自己的貴族形象，巴賽羅每天都是一副十九世紀的紳士打扮。

　　您知道，她甚至學會打毛線了，她還告訴我，再也不做西蒙波娃式的打扮了。

　　這段時間真難熬，我不由得沮喪了起來，總覺得這一天似乎比《卡拉馬助夫兄弟們》還要漫長。

　　我定定望著她，就像看著一列離站的火車。我這才驚覺，自己已經過了兩天漫步在雲端的日子，這下突然回到了現實世界。

　　命運往往就躲在生命的角落裡徘徊著，就像小偷、妓女和賣彩?的小販一樣；這是三種最常出現在你眼前的人物。但是，命運不會挨家挨戶敲門，必須自己去尋找才行。

　　雖然沒有照片，但我們看到西班牙人文風景的另一面。雖然沒有影像，人物的一顰一笑卻彷彿就在我們眼前。因為《風之影》，我們在巴塞隆納的霧與陽光之中，和一個愛書人一起因書，而走上探索愛情和友情的旅程──好看的小說，永遠讓人掩卷嘆息，並因此想到生命中種種的美好。

它多了溫柔，真的

　　許多人說，現代人專看輕薄短小的文章。許多人說，小說，特別是長篇小說已經沒有市場。但是，《達文西密碼》和《追風箏的孩子》的叫好與長銷，已經證明了台灣讀者的閱讀潛力和品味。開發英語系以外的閱讀世界，更讓我們得已走入寬廣的文學宇宙。

　　我們在《風之影》每一個章節，每一個驚喜和出人意料的發展中，都可以感受到有如「盒中有盒」的期待與樂趣。小說的長度，在此時，變成我們殷殷期盼故事不要那麼快落幕的保證。

　　四十出頭的卡洛斯，寫過兒童文學和青年小說。年輕時的廣告界工作經驗，讓他的小說節奏暢快。西班牙的文化血液，以及寫過舞台劇的筆觸，讓他書中的人物跟場景，既有異國風味，又有眉目清楚的當代感。因為他的《風之影》，我們彷彿被這一陣「風」，吹進了西班牙。 幾年前，我終於到了西班牙。朋友跟我說，西班牙咖啡有三種：黑咖啡，咖啡加一點糖，咖啡加很多糖。外地人直接喝黑咖啡的話，很可能馬上就會領略到「死人要是喝了也會爬起來」的勁頭。

　　當時，我選擇了讓死人復活的口味，並且回味至今。現在，《風之影》把我帶到在西班牙喝咖啡的境界。差別之處是，它多了溫柔。真的。

（本文作者為「台北藝術節」藝術總監、國立台北藝術大學戲劇系兼任講師）

傳奇，從「風之影」裡走來　范湲

　　狂潮再洶湧，總有浪起時。

　　傳奇的興起，沒有公式，也沒有祕方。

　　《風之影》籠罩全球書市前，在西班牙書店的角落裡沉寂了好幾個月。然而，許多書店老闆愛上了它，更多愛書人迷上了它，於是，靠著讀者口耳相傳以及媒體的高度評價，出版社沒有花錢做行銷，《風之影》卻出乎意料地在問世數月之後，悄悄衝進了暢銷書排行榜冠軍。更令人驚奇的是，《風之影》二○○二年起進入暢銷榜前十名，四年過去了，封面換新了，還附了原聲帶CD，它仍然穩坐暢銷榜前十名。

　　口碑，是最有說服力的行銷。《風之影》在德國甚至獲得前外交部長費雪大力推薦；他自承一天半之內手不釋卷讀完這本近六百頁的小說，因為實在受不了誘惑！此話一出，當然把《風之影》德文版送上了暢銷榜冠軍寶座，不久後，熱賣超過十萬本！接著是英、美書市，同樣是捷報連連……

　　暢銷數字一長串，後面接的都是零，其實是很枯燥的；假如一個文學傳奇只有數字能講話，那只是聳動，而不是感動。

　　有人稱《風之影》是席捲全球書市的超級颶風，我倒覺得它像是徐徐微風，拂過千千萬萬讀者的心靈，喚回了塵封已久的文學回憶，也喚醒遺忘了閱讀樂趣的靈魂。作者魯依斯?薩豐（C. Ruiz Zaf?n）說過，這本小說是特別為愛書人以及忘記自己曾經熱愛閱讀的人而寫的。 能讓全球數百萬人著迷，絕非偶然。事實上，《風之影》具備相當豐沛的暢銷元素：神祕疑案一件接著一件、顯赫家族的樓起樓塌、終究還是凋萎的悲情苦戀、接二連三的驚人發現，加上復仇和謀殺……在一九三二年到一九六六年間那個朦朧、有時甚至令人厭惡的巴塞隆納，構築了一段錯綜複雜、愛恨交織的故事。

遇見文壇巨擘，回歸古典文學

　　促銷新作品時，大師的名號是包裝一本書的最佳「名牌服飾」。例如，一本著墨於心理描寫的奇幻小說，或許就可以說是「托爾金遇見卡夫卡」吧！兩位大師相遇已經夠震撼了，《風之影》更駭人，簡直就像一群文壇巨擘的下午茶聚會，馬奎斯、安伯托．艾可、波赫士、愛倫坡、大仲馬、狄更斯……各自隱身在不同的場景背後：杳無人煙、危機四伏的迪比達波大道，儼然是愛倫坡的傑作；古老建築內隱藏著迷宮般的「遺忘書之墓」，這是非常波赫士的想像力；大仲馬式的懸疑筆觸貫穿全書；而言語刁鑽幽默的費爾明，頗似狄更斯筆下的人物。 在此特別一提費爾明，因為這是《風之影》裡最讓我傾心的角色，我想，許多讀者或有同感，他是全書最精采的人物。我在美國譯完《浪漫騎士唐吉訶德》之後，馬上著手準備翻譯《風之影》，重讀這本小說時，彷彿又看見了另一對勇於冒險的主僕，只是場景換成了二十世紀的巴塞隆納……

　　向眾多大師借力，如何恰當地使力，對作家的功力是一大考驗。關於這一點，魯依斯．薩豐的傑出表現，獲得歐美書評家一致讚賞。魯依斯．薩豐師法文學大師，巧妙地融合了各家精髓，寫出了「小說中的小說」。此外，獨鍾古典小說的魯依斯．薩豐，文字素養極佳，對此加分不少。

幼時愛說鬼故事，成年不忘文學夢

　　我總覺得，魯依斯．薩豐就是那種天生的鬼才作家。

　　魯依斯．薩豐坦承，他從小就喜歡講鬼故事給其他小朋友聽，但這可苦了他母親，因為聽了鬼故事的小朋友們晚上嚇得睡不著覺，有些媽媽們氣不過，隔天就來找這個小鬼頭的母親理論……一身反骨的魯依斯．薩豐，卻被父母送去唸教會中學，可想而知，學校的老師和神父們肯定看他不順眼。大學唸了新聞系，根據他自己的說法，全系只有兩個老師還算正常，其他的都在胡說八道。大學畢業後，最想做的事情是拍電影，可惜?經驗?人脈，更欠東風！電影夢沒著落，只好進廣告公司，因為那是另一個可以和影像為伍的工作。魯依斯．薩豐在廣告界做得有聲有色，八年之後，他坐上了收入、頭銜皆傲人的創意總監。然而，當年那個愛說鬼故事的男孩又回來了。他告訴自己：不該再這樣浪費生命了，他要寫作。一九九一年，他向老闆提辭呈，老闆向他提加薪。他揮揮衣袖，瀟灑地走了。所有的同事卻認為，他一定是瘋了！

　　辭職兩年後，魯依斯．薩豐以處女作《白雪王子》獲得著名的「艾彼德青少年文學獎」（Premio Ebed?），暢銷二十五萬本，並譯成多種語文。隔年，他決定移居洛杉磯，因為那是從小就有的夢想。定居洛城後不久，他替自己的創意找到了舞台。魯依斯．薩豐參加了好萊塢影藝學院每年舉辦的劇本甄選，成了最後決選作品，接著，工作機會多得不知如何選擇……

　　電影編劇做了幾年之後，說故事的慾望再次向他招手。但是，他已經不想再碰青少年小說了。這一次，他決定寫一本給大人看的小說。

長篇巨著的格局，中篇小說的節奏

　　閱讀經驗有助創作，工作、生活何嘗不是！魯依斯．薩豐的敘述文字洗鍊而簡潔，我想，除了大量閱讀之外，多年的廣告人歷練應是頗有助益。《風之影》厚達近六百頁，在出版品講究輕巧的今天，算是不合時宜的「巨著」。越是困難之處，越能表現才華。魯依斯．薩豐把《風之影》拆成了幾個中篇，文字節奏始終生動而緊湊；情節交錯安排，看似複雜，但頗具層次感，彷彿俄羅斯娃娃，驚奇之內另有驚奇……

　　此外，魯依斯．薩豐特別側重以「影像」強化文字，讀小說彷彿看電影；某些情境描寫甚至加入了色彩、氣味等元素，有助增加讀者的臨場感。總之，魯依斯．薩豐的文字，「表情」非常豐富，講究聲韻和諧；在《風之影》中，人物和文字都是參與演出的要角。因為它們的精湛演出，讓我們得以重溫閱讀小說的單純樂趣，彷彿又回到了兒時看故事書的美好時光。