心靈寫作：創造你的異想世界

【序】用寫作來調薪
【前言】創作的精神
引言
初寫者的心、筆和紙
初始的意念
把寫作當成練習
堆肥
藝術穩定性
列張寫作練習的題目表
打豆腐
不論眼前是什麼
汲取地下水
我們並不是詩
人吃車
寫作不是麥當勞漢堡
迷戀
原創的細節
細節的力量
烤一個蛋糕
再活一次
作家有副好身材
傾聽
別和蒼蠅結婚
勿用寫作來索愛
你有什麼深遠的夢想呢
句型結構
緊張不安地啜飲葡萄酒
別光用講的，展現出來
務求明確
專心注意
平凡與不凡
談話是練習場
寫作是公共行動
一加一等於賓士汽車
當隻禽獸
提出聲明，回答問題
在餐廳寫作
寫作書房
重大的題材：情色文學
在本城作個觀光客
處處皆可寫作
更進一步
心生憐憫
懷疑是種折磨
一點甜頭
嶄新的一刻
我為何而寫
每個星期一
再談星期一
即興寫作攤位
令人心動的留白
任人漫遊的廣袤原野
鄉愿的個性
毫無阻礙
你愛吃的一餐
利用寂寞
藍色的口紅和叼在唇邊的一根煙
回家
故事圈
寫作馬拉松
承認你寫的東西
信任自己
日本武士
重讀與重寫
我不想死
結語
原註
【延伸閱讀】

用寫作來調心　呂旭亞

　　與娜妲莉的書相遇是在我開始論文寫作的初期。每天一人孤獨地坐在書桌前，面對巨大的寫作計畫和成百上千的資料。腦中思緒四處流竄，可是一提筆就膠著不能動彈。越是想寫，越不知從何下手，每一個地方都可以動筆，但是太多想法糾結纏繞，要想清楚卻怎樣也無法做到。書越看越多，筆卻越來越沈，「想清楚再寫」是我當時的信念，只不過腦袋被越來越多的閱讀填滿，書寫的勇氣卻日益消退。

　　我求助於我的寫作老師，她告訴我，當她遇到寫作困境的時候最常用的一本書是娜妲莉的《心靈寫作》。對她而言，讀一小篇她的文章，就好像得到一劑強心針，有能力在停滯的地方爬起來繼續進行一段，多寫一些。既是老師的聖經，我當然趕快到書店取經。從此之後，這本書也成了我的手邊書。在我論文寫作最沮喪、面對最巨大的自我懷疑時，它成了一盞照明燈。

　　娜妲莉．高柏的這本《心靈寫作》是教導創意寫作的經典之作。一九八六年出版之後，就成為北美所有教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的一本書。這樣一本小書，篇幅短少、文字直接、清楚、樸素，看似平凡之作卻在出版後成為暢銷名著，銷售超過一百萬冊。是教導寫作書籍中的異數，佔據同類書中的頂端。

　　成名後的娜妲莉一個人住在新墨西哥州沙漠裡的小城道斯。仍是每天跑步、教寫作，和不停的做自由書寫練習。她很老實的告訴人們，她的方法不會把一個沒有寫作天分的人變成大文豪，可是她卻可以教導一個接觸、探索自己幽邈世界的方法。她的方法可以幫助人找到創作的勇氣和熱情，打破僵化的寫作形式。

　　對娜妲莉而言，寫作就像修行、坐禪。喜歡就寫，不喜歡也寫；有靈感寫，沒靈感照寫；快樂、痛苦、颳風、下雨都要寫。一旦決定寫作，不管外境如何，都要找出時間來寫。寫得好壞不重要，寫出來的成果不重要，重要的是有沒有坐下來開始做，有沒有允許自己寫到心底去。「寫」這一個動作，成為我們唯一的目標。寫出來的文字只是「寫」這個過程的紀錄而已。

　　寫作的難，娜妲莉最清楚。她常要誘騙自己去寫作，就像父母和孩子談條件，功課寫完了才可以看卡通、打電玩。娜妲莉的巧克力布朗尼就是她引誘自己寫作的餌，寫完了今天的份才可以吃一塊布朗尼。寫作的阻撓太大，待在家裡藉口誘惑又太多，娜妲莉帶著自己在所住的城市裡，到處流浪找咖啡館寫作。她想盡辦法要讓自己創作的熱情可以持續，許多年下來她發展出了自由寫作的一系列工作方法。這些都是她調伏心靈的法門。

　　娜妲莉曾說過這本書的書寫時間極短，只花了她兩、三個月的時間就完成了，並且是一次定稿，幾乎完全沒有更動原創的文字，也就是說這是她以自由寫作的形式下完成的作品。可是在此之前的娜妲莉用她摸索出來的方法獨自書寫了七、八年持續不斷。因而這本書的理念早已像堆肥一樣層層疊疊的在心底累積、醞釀，並且在她每日的自由書寫，與每次的寫作教學中反覆鍛鍊，這本書才得以一氣呵成。一如修行的過程，辛苦而漫長，其中各種阻撓叢生，可是覺悟卻是發生在剎那之間。悟性開了之後，修行的功夫仍是每日要做的功課。對娜妲莉而言，寫作就是一個這樣的練習，不管寫作成就多大，寫作練習的功夫仍是要持續做下去。

　　娜妲莉對待寫作的態度，其實是一種學禪的態度，她的方式就是一個修行的方法。她跟隨她的老師片桐大忍禪師學禪，然後再將坐禪的方法及意念運用在寫作上，因而在寫作上有了大突破。寫作和坐禪一樣都要面對難以馴服的心，坐在蒲團，靜觀數息有什麼難？筆寫我口、筆寫我思有什麼難呢？真正艱鉅的是面對心的抗拒、心的恐懼、心的狂野。所以，自由書寫就是展現心靈的歷程。她強調，持續的練習，不等待靈感，不問結果，只重視過程的態度，讓寫作的筆帶自己進入「寫」的未知。向未知領域探索，正是創造的精神。

　　娜妲莉要你坐下來打開本子就寫。在紙上快速奔跑，不要回頭看。不要字斟句酌句，寫錯字不打緊，一邊寫一邊哭也不要停，讓筆快速的在紙上滑過。在寫的過程中，要說的、要想的會慢慢清楚，寫作的主題才會漸漸展現。不要回頭修改，只要繼續向前，把空白的頁面填滿。預先計劃得太細微的寫作計畫，常會形成一個大網罩住自己，而讓心無法自由，筆不能盡情。如果你預先訂好了主旨、大綱，流暢與靈感就被擋在規則之外了。

　　娜妲莉用她自己所發展的寫作方法，實踐了她自己的禪修，用她熟悉且熱愛的寫作找到了一個馴服自己與釋放心靈的方法。任何人拿起紙和筆，依循著她的指示，都可以領會體驗娜妲莉書中的字句。這本書，會是你孤獨寫作、自我陪伴的私房老師。