當我們重返書桌：當代多元散文讀本

【輯一　面向自我與記憶】
 
首與體：
 
醜女（劉璩萌）
只盼比席德進幸福（林佑軒）
上不了的諾亞方舟（騷夏）
挽面（謝凱特）
 
靈魂航向惡水：
 
阿凱的原形（鯨向海）
如同她們重返書桌（李欣倫）
午安憂鬱（柯裕棻）
偶像包袱（黃文鉅）
後玻璃時代（廖梅璇）
 
懷人戀物：
 
第一件差事（詹宏志）
一頓喝三碗（蔡珠兒）
等你到天明（林銘亮）
果蠅的讚美的歌（唐捐）
 
屋簷內外：
 
帶二姊去旅行（陳思宏）
我要煮飯給我妹妹吃（楊双子）
媽媽的委託行（張惠菁）
美珍（游以德）
 
【輯二　面向台灣與世界】
 
性別與身體：
 
愛情從來就不是用刑罰能保證的童話──論大法官宣告通姦除罪（林志潔）
過重者的自白－－肥胖汙名（強納森）
「粉紅色也很man」代表什麼？反思顏色預設的性別權力（劉亞蘭）
南韓軍中的「變性戰士」（上）（下）（楊虔豪）
 
歷史與勞動：
 
希特勒《我的奮鬥》──不是禁書，也不再是禁忌（林育立）
統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德家庭的東德記憶（戴達衛）
那一天香港中產階級上街了（胡晴舫）
我的越南史，以及台灣（人）的越南史（張正）
從一個社長的謝罪談起－－過勞自殺與職業健康保護（陳宗延）
 
文學藝術思議：
 
台灣符號、政治維穩、與國族性格──如此《看見台灣》（郭力昕）
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（上）：他們為什麼虐待動物？
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（下）：《黑貓》的現代啟示錄（黃宗慧）
 

自序

寫作即行動
◎楊佳嫻

　　友人開玩笑說：「重返書桌？不如重返沙發！」問題是我們一直沒從沙發起身──假如書桌象徵著正襟危坐，沙發意味著懶惰與舒適，日常中誰不是在這兩邊奔走？但是，生活何必如此二分？本書所收李欣倫〈當她們重返書桌〉，既是書名靈感，也凸顯返回書桌上與自我靜處的時光。閱讀讓我們向內凝視深淵，向外遠眺天地，寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。

　　《當我們重返書桌》共二十八篇作品，大體上分為文學創作與議題思辨兩大塊，看起來前者更為感性，後者更為理性。其實，在書寫中，感性與理性並非文學與否的分水嶺。文學創作需要收攏分泛的靈光與電力，安排有意義的結構，不可取代的字句，涉及揀選和剪裁；議題的討論，尤其為了能將知識與意見散播出去，同樣需要層次分明地寫出思辨的過程、主張的來由，敘述始末，正反陳述，宣揚價值。而學習文學創作，不是只有文學能當作範本，學習寫社會參與性強的文章，也不是只能從同類中參酌。
　　
　　怎樣以一個好故事或一個精準鮮辣的譬喻，讓讀者迅速進入情境或抓住你想傳遞的意義？怎樣以適當的標題、分段，漸次引領讀者走進你曾經歷過的童年往事或異想世界？怎樣以有力但不濫情、說明清晰不夾纏的文句，解釋歷史上人們曾遭遇的不義對待，並傳達改變的訴求？
　　
　　這二十八篇作品不單單提供「技術範本」，也希望能在主題和內容上回應當代的思考與感覺，任何選集其實也都或隱或顯地表現出編者的偏好與關注。例如，其中至少九篇與性／別相關，一方面是因為我長期在教學與社運組織參與上尤其集中於此，另一方面，也回應了台灣解嚴後即明確、大幅度浮上檯面，在法律、公共論述、政治、學術、家庭等方面形成複雜角力局面的婦女與性少數運動。所謂進步與自由，不單單是表現在抵抗政治強權，也包含如何質疑、鬆動、瓦解根深柢固且無所不在的父權框架。
　　
　　再者，本書以清華大學人社系學生劉璩萌的〈醜女〉為起始，多年前歐蜜·沃爾夫（Naomi Wolf）所著《美貌的神話》，即已揭示「女人」與「美貌」的關係如何被自然化但同時被制度化，「美貌」又如何變成父權社會裡的貨幣系統，如今視覺經濟當道，完美且主流的形貌成為不計手段追求的目標，「醜女」如何「醜」而又怎樣失去為「女」的資格，在這篇散文中表現得極為尖銳。全書最末一篇文章，則為台大外文系黃宗慧教授藉由愛倫‧坡《黑貓》來討論動物虐待，和讀者一起想：人是怎麼對待他（牠）者、弱者？這對於現代人在社區、校園內常常與流浪動物遭逢來說，是再日常、切身不過的課題了。

　　而「鬱」或「病」所揭示的生命非常狀態，也是本書關注焦點之一。憂鬱已經成為整個時代的癥候，當憂鬱作為一種生活基調不再被美化，當精神病症逐漸脫掉汙名，當生存壓力、自我認識的迷茫以及其他未必能輕易解說的原因，一再如鹽浪蛀蝕人們活著的根基──於是，在一個作風誇張的美國影集裡，出現了撒旦來到人間尋覓快樂，卻發現在心理醫生那裏可以得到救贖的劇情。相關篇章或從醫生角度出發、或從身歷者角度出發、或觀察彆扭自卑又自大的文學人物，提供了多元的認識。
　　
　　這種時代性同時彰顯在對於德國歷史、香港社運的注目，彰顯在對於動物權益的思索。可是，時代性並不意味著短暫，德國歷史相關篇章討論的是極權的後遺，香港篇章表達文明社會賴以理性運作的基礎不應破壞。而討論過勞自殺現象一文，藉由日本反觀華人地區企業對於過勞自殺如何處理，在當下與未來的社會仍是持續發生的難題。
　　
　　是的，通過傑出的文字文本，讀者所獲不會只有內容或寫作技術，兩者互為表裡，才可能使我們觸動；觸動之餘，更深入追索，有心學習者會觀察這些寫作者如何觸動讀者。珍貴的記憶，深沉的歷史，破除盲霧的思考，都需要良好有組織的文句段落和表現方法，有效的傳播需以此為基礎。閱讀把他人、把世界帶到我們面前，而寫作則進一步加深了當中的聯繫。
　　
　　起心動念編選本書，一開始，是為了我在清華大學中文系擔任大一必修「基礎寫作」課程所需。系上發展寫作課程多年，集合了文學學者和語言學學者的心血，以及眾多青年教師操演熟成，並各自發展教學特色。我自然也有自己教這門課的方式。這些文章作為教材印發給學生，他們心與腦的產出潤育了教育現場，讓寫作課同時可以是文學課、素養課，讓課堂不只是校園一隅，也是和社會鏈結的哨站，智慧書寫無價但應當有酬，得通過出版機制來完成。也因為出發點與清華有關，本書選入三位清華學生的文章：劉璩萌，清大中文所博士生林銘亮寫網球，以及清大社會所德國博士生戴達衛寫東西德家庭記憶。
　　
　　從中學到大學，課綱的修改與考試題型的變化，乃至於對於文學科系學生基本能力的要求，都一再拉近、要求文字寫作與社會之間的聯繫，這本書可以讓寫作課教師們在此認識上做各式運用。謝謝應允授權本書的各位作者們。我們身處矛盾社會，「文字貶值」之說大行其道，然而文字卻又在娛樂、煽動、動員、伸張等層次上繼續發生巨大作用。影像技術便利，傳播上更刺激，然而若想推動一個理性思辨的社會，文字仍然更能承擔複雜多層次的表述，它也同時是我們詮釋世界或發展其他文化產品與社會行動的依據。