目錄
卷首─寫在故事之前…/兒子/感受/誰說/談性/迷亂/尋聲/發現/心事/天啊/餐桌/關心/登門/請求/有理/惜緣/反常/挖寶/心疼/心虛/蹺家/勸說/暗夜/不放/迷宮/妥協/放假/爆發/心焦/承擔/脆弱/坦白/軌跡/父子/繼續
序
卷首─寫在故事之前……
許多年前,社會開始掀一陣「未婚生子」的討論熱。
有一晚,我和光媽邊看電視新聞、邊閒聊。我隨意問她:「媽。如果我在外面也跟人未婚生子的話,你會怎樣?」
「你?……我們不是做這種不負責任的事的人家……而且,想想看,孩子一出生,就非得要他接受大人們『不得已』的苦衷,這對孩子多不公平,你要怎麼向他們交代?」
光媽回答得很認真,我有點驚訝。
「那,如果孩子……我帶回來自己養呢?……」我說。
「帶回來自己養?……我跟你爸兩個人養你們就很累了,你想自己一個人養?」光媽提出更認真的質疑。
「應該可以吧?而且……你們也可以一起養啊,抱孫子嘛!」
「抱孫子?……別講那麼好聽好不好!先不管我們要不要養,你自己『弄』出來的,卻還要我們來『一起』養,你這麼沒良心嗎?這樣生得下去,我不信……」
這次她的表情和眼神,更強調了「重點字句」的部分,嚴肅的厲害,但我心裡卻不搭軋地想笑。
「那去領養小孩呢?……」我仍然問得輕鬆。
「什麼?領養小孩?你不能生了,是不是?」
我一聽,差點昏倒,想撞牆。
「拜託,什麼我不能生了……」我笑了出來,大叫,只好不得不「裝正經」地提醒她:「喂,領養小孩,栽培他,這是件社會公益,功德無量的事啊……」
「是啊!但是你現在跟我說話的樣子,為什麼怎麼看都不像是那麼偉大的人呢?」光媽要笑不笑地看著我,完全不給我面子。
「喂,不要這樣看不起人,好不好?……」我立刻強力地「反擊」她,自己卻也忍不住大笑。
「本來就是這樣啊!你以為生養孩子那麼容易啊?可以這樣隨便說生就生、說養就養的嗎?……哎!現在這個社會啊,如果可能的話,每個人都應該先把自己再養一遍,才會知道問題在哪裡、責任有多少……」光媽仍不改認真地說著。
OK,OK,我認輸了,人家說什麼…「認真的女人最美」,那,我還能說什麼呢?
然而……
那天半夜,我竟心血來潮地在房裡翻箱倒櫃起來,我靜靜地翻閱著自己年少時的日記、作文和許多東西……彷彿,我帶著一部V8攝影機,動回了許多生命的青春現場……
我內心愈看愈熱、感觸也愈看愈多,屋外寒冷的冬風,一點也鑽不進來。
這麼多年來,我一直很想把那一夜內心的發現和感動完全表達出來。於是,我不斷生活、不斷學習、不斷醞釀,也不斷整理,終於,我完成了這個對我而言非常特別的創作,為你,也為我自己。
但願你在陪著小光光一起哭、一起笑的成長過程中,能感覺到我曾經感覺的,並且找到在過去、現在或未來,你想找到的東西。
光禹 一九九九.六 於台北
-
新書79折$158
-
新書85折$170
-
新書9折$180