約翰．麥考馬克
獸醫不是百葉窗
我是個獸醫，而且 我以照顧動物的身體健康為榮。我喜歡這份工作的各個層面，但獸醫的英文字「veterinarian」卻是例外。有太多人無法唸出它的正確發音，包括我的親朋好友。
「請問『活動百葉窗（venetian）』在嗎？」來電話的人常這麼問。「等一下，我去窗戶那邊看看。」我一直很想這麼回答，但總是鼓不起勇氣。我想，在電話簿上，「獸醫（veterinarian）」這字看起來大概真的跟「百葉窗（venetian）」很像。
「美里迪安的獸醫說牠得了心絲蟲病，」一位伐木人一邊說，一邊把他那隻獵浣熊犬抱到檢查台上：「但我想聽聽城外別的『素食主義者（vegetarian）』的意見。」你在說什麼呀？
人們會用V開頭的各種英文字來稱呼我們。但其中我最討厭的是「性病的（venereal）」這個字，因為它實在有損大多數獸醫想建立的公共形象。
「我要找『性病』約翰．麥考馬克，」一天早上我在附近山丘上的理髮店裡，聽到一個送快遞的人這麼問：「我這兒有一個他的包裹。」
每天一大早都會到理髮店去的那群常客和騙子，立即爆出哄堂大笑，那裡真該被稱作「小丑喜劇理髮店」。那群人既然無所不知，當然知道怎麼唸「獸醫」這個又長又難的字。
「他就在那裡，」羅倫．柯多不停竊笑。他是我欽佩的人、最好的朋友、高爾夫球友，又是政治顧問和當地的藥劑師：「但你剛才完全叫錯了，他不是性病，而是vetran。是不是啊，vetran？」店裡又是一陣哄笑，連坐在中間椅子理頭髮的浸信會牧師都止不住笑意。
「多謝啦，農夫（譯注：與藥劑師音近），」我諷刺地說：「感謝你熱心地澄清。」
「那是什麼？」首席小丑哈利問道。
「大概是小病毒出血性腸炎（Parvo）疫苗。」我回答。
「色情（Porno）疫苗？」聞言，這群人又是一陣哄笑，還不停拍打大腿，呵呵笑個沒完沒了。在「小丑喜劇理髮店」裡，根本沒有辦法維持尊嚴。
對於大多數獸醫來說，沒被稱為「醫生」，或是被叫成「性病」或「素食主義者」，實在不是什麼嚴重的事。就像卡尼這位自學出身的獸醫、鄉土哲學家和天生的預言家說的：「醫生，他們怎麼叫你都沒關係，只要他們打電話『叫』你就好了！」
也許我寫這本書的真正原因，是希望人們能了解獸醫學，以及在一九六三年時獸醫如何救治動物。從那時到現在，許多治療法都已改變，但是獸醫面對的挑戰和獲得的回報是一樣的。動物主人和獸醫間的感情有時非常深厚，但當事情出錯時又會變得很脆弱，甚至極為緊張。我可以自豪地說，除了家人，我最好的朋友都是客戶。我盼望讀者能從本書的故事裡，了解家庭式小農場的工作，以及那些樸實農人如何以高度幽默感，化解生活的苦澀與失望。（摘自本書前言）
