中國的前途

作者後記

　我對共產中國經濟的研究發生興趣，是始於一九六八年在芝加哥大學任職的時候了。該大學收藏了很多珍貴的書籍，百忙中我每星期總要花上幾小時在那裡的東方圖書館參閱。當時我正全力在產權經濟的理論上鑽研，很想知道共產制度究竟是怎麼一回事，而碰上中國大陸的文革一個史無前例的、最極端的共產政制－－搞得如火如荼，所以我就希望能在一些大陸出版的刊物中得到一些啟示。

　很不幸，我翻了六大本關於大寨、四大本關於人民公社的書（是日本所編輯的大陸文章），頁頁都載滿了「偉大」的術語，書中除了對毛澤東歌功頌德之外，內容空泛，不著邊際，使我白白花了兩個月的工夫也一無所獲。其他的大陸報章及有關資料更令人反胃。可以說，在那時，我對中國大陸經濟的研究，心有餘而力不足；而同一時期在美國出版的多本關於共產中國經濟的書，都不值一看。可不是嗎？我自己懂中文，能找到大量可供參考的資料，尚且不明大陸的真相；而這些書的作者，只靠著數字圖表之類的「陣勢」，又怎能言之鑿鑿呢？我想，這些書都是廢物！當時不僅我個人是這樣想，其他較有份量的經濟學者也是這麼想。過了不久，經濟學者對中國大陸的經濟研究失郤了興趣，多個學術基金會都一致地不支持有關的研究了。

　是的，自一九五七年至一九七六年的整整二十年間，比較可靠的有關消息，還是得自那些生活於中國大陸的親戚朋友的見聞。我所聽到的每一件關於那裡經濟的事，都使人不寒而慄。雖然我希望那些傳說並非事實，但五花八門的恐怖傳聞如出一轍，其間並無矛盾、可疑之處，於是在心底裡我知道：中國大陸是真的陷於不幸的困境中了。一個慣於作實證研究的人，對資料與資訊的真偽，有外人難以理解的觸角，知道信口開河的資料是犯駁而站不住的。同類可信的恐怖傳聞聽得多，久而久之，就變得麻木了，對中國大陸也就失郤了希望。

　因此，到了一九七八年，那裡有比較明顯的開放跡象時，高斯與佛利民（編按，台灣又譯傅利曼）不約而同地希望我能對中國大陸的經濟做點研究工作。我感謝他們的關懷，但提不起興趣。話雖如此，一九七九年夏天，我還是回到廣州及佛山去看看。這是一次難忘的旅程。所到之處，滿目瘡痍，二十多年沒有見面的兩位姐姐還是把我看作小弟弟般的款待我。而事實上大家都老了，提起以往，她們一字一淚地訴盡心中無限事。我也趁便到佛山的英華校址（現名為佛山一中）一行。從一九四五年至四八年，我曾在那裡讀過小學，睹物思人，向校長問起昔年的老師與同學：我提出五、六個人的名字來，所得的回答，都是餓死的餓死，自殺的自殺，就不再問下去了。

　不管怎樣說，共產政制的經驗，確是不堪回首。在那次的行程中，我向親戚朋友問了很多關於以往的事，問及他們現在（一九七九）的改進，也看到好些普通人的現實生活與幹部的作風。於是，我對共產制度開始有些理解，雖然比較深入的體會，還是後來在多次的旅程與觀察中才能得到。

　一九七八年，我曾為英國的經濟事務學術社寫過一本關於共產經濟的小冊子。他們知道我在七九年到過中國大陸，就急不及待地要我寫一篇題為的短文。我左「推」右「搪」了很久，結果還是在八一年執筆，寫了初稿，長達數萬字，他們在八二年以小書的形式出版。我反對用「資本主義」這一詞（他們堅持要用），不過，我郤推斷了共產中國會走向近乎私有產權一般人認為是「資本主義」）的道路。在那小書內，我推斷在中國大陸會發生的事，可說「百發百中」了。就這樣，我就莫名其妙地成了一個「中國專家」。

�《中國會走向「資本主義」的道路嗎？》的中譯，是本書的第二部分。這中譯是不夠完善的。翻譯有時比創作困難得多，更何況譯文的初稿不是由原作者親自動手的。但我認為，對中國大陸經濟有高度興趣的讀者，最好先讀這一篇長文，且不妨多讀幾次。

�在白紙黑字上推斷了什麼會發生，就如買了股票下了注的人一樣，當然對有關的一切特別留心。此所以，從一九八二年起，我對中國大陸的改革，以及改革過程中無可避免的困難，不斷地觀察、調查、思考；也在中國大陸的經濟問題上寫過八、九十篇文章。

�拙作的《賣桔者言》一書內，與大陸有關的題材，雖然幾乎佔了一半，但正式針對大陸而寫的文章，還是由此書－－《中國的前途》－－開始。八四年十月至八五年五月的七個月內，我一共寫過二十一篇。是當時最後的一篇，可說是我心目中的代序，故置於本書之首。其他二十篇我就不再分門別類，而以發表時的先後來處理了。

張五常

一九八八年秋天　於香港