那一天的記憶猶新:新生兒因疝氣哭得聲嘶力竭、一籮筐的髒衣服丟得到處都是、水槽裡堆滿用過的餐盤、吸塵器一無作用、紙張散滿我的工作室,而我還有兩份稿件要趕、連續三個禮拜每晚睡不過幾小時……
我是個職業婦女,而在那個時刻我卻恨透了這個頭銜。這個看起來再完美不過的折衷方案--在家寫稿同時輕輕地搖著寶貝入睡--實際上根本就是天方夜譚。我不但沒有了自已的時間,沒有了工作的時間,更沒有時間陪我的寶寶。我憧憬地想著小時候,母親待在家裡烘焙餅乾,而父親出外賺錢恬淡的一九五○年代。那時侯的生活似乎是幸福、單純又安穩的。不過,早上踏出門去工作的每一個為人父者,都是那麼的遙不可及,而且無涉於孩子的生活。我自己的父親就從來不曾換過一片尿布、洗過一個盤子,或者烤過一顆馬鈴薯。留在家裡的母親們,懷裡抱著孩子和吸塵器,毫無選擇,毫無夢想。
對許多一九五○年代的女人來說,這有點像是生就安全的禁錮堡壘。
接下來的四十年中,「工作」與「家庭」的世界相互牴觸,可想而知會有什麼結果。演變到現在,有很多男人積極地參與孩子的育養,而很多女人卻在事業上衝刺。實際上,持續加重的經濟不安全感,使父母兩人均須外出工作以滿足家庭基本需求的情況無可避免。
糟糕的是,美國的企業界並未跟上這種轉變的腳步。儘管現今只有不到百分之七的美國家庭符合這種「男主外,女主內」的生活模式,但五○年代所訂定的公司法規及慣例至今依舊沿用如昔。許多雇主在他們必須大量仰賴女性員工的同時,卻不太願意加速落實便利家庭雇用條例的想法。結果造成上班父母在頑固的雇主及無情的責任間,必須奮力找尋平衡工作與家庭的方法。
在寫這本書的過程中,我了解了上班父母世界的種種。對於這些每天掙扎在過度愧疚及責任感之間的美國男女,由衷地敬佩。我訪問的每位上班父母都敘述著一個深以為苦的困境:他們沒有足夠的時間陪伴孩子、無法在小孩生病的時候溜班、對將孩子交給保姆照顧深感自責……。
這是一九九○年代周旋於工作、家庭及家族間令人無法承受的壓力。
自我在家一邊從事寫作,一邊撫養我的女兒開始,這就是我非常熟悉的情境。從來沒有試過這樣做的人,對這種結合工作、家庭及照顧小孩的生活方式,總有個浪漫的想法。我在這裡鄭重地告訴你:別傻了!我先生也做了同樣的犧牲。凱柔五歲前的這段時間,我在家裡與家務奮戰,麥可接受一週工作四天大幅減薪的安排,以便讓我能夠利用禮拜五一整天的時間到紐約去進行訪談,或是專心寫作。我們各用週末的一天處理事情,晚間分工照顧孩子,輪流在週末的一個早上睡懶覺。這不容易,不過比起那些必須出外工作的父母,我們幸運多了;而單親的上班父母,又更加辛苦。
在寫這本書的同時,我也發現情況不都是這麼悲觀的。有些小公司的老闆已意識到,給予員工工作的彈性是個很好的交易。這些雇主體認到家庭便利政策將會吸引並留住好的員工,而且不為家務操心的員工更有生產力,也不會經常缺席。
經過情緒衝擊的嚴酷考驗後,你應該體認列不可能在家及在職兩全其美,也沒有人能夠這樣指望我們。期待員工表現得像沒有家一樣,這種雇主實在既不切實際也不公平。
身為上班父母,我們不該再要求自己非得達成那遙不可及的理想;反而應該學習訂定優先順序,並尋求協助。因為你不可能在繁忙的工作之後,回到家還能心平氣和地煮飯、打掃、餵寵物、陪孩子玩耍,並兼顧夫妻間的關係。
在寫這本書時,我發現上班父母學會了有創意地去思考,以解決最令他們感到痛苦的困境。網際網路的線上服務就是最佳明證:育兒留言板的作用就像是全球的後籬笆一樣,在那裡爸爸及媽媽們可以交換意見、吐露心聲。特別讓我印象深刻的是,來自線上的那些真誠的支持與友誼。
「很難過你們覺得這麼不好受,」一對父母對另一對說,「遇上這種情形,我們的因應方法是…」
在這本書裡,我訪問了來自全國各地各個階層的男女。我問他們:你怎麼克服的呢?身為上班父母,你有什麼挫折、問題及喜悅?我們一起分享我們的經驗、方法、痛苦,還有成就感。
我對願意奉獻的爸爸們印象特別深刻。他們誠實地道出問題所在,以及他們積極參與育養小孩時所遇到的困難,而這些是他們自己的父親未曾做過的。
我發現最振奮人心的是,儘管有這麼多的問題存在,仍有越來越多的上班父母,不管是爸爸還是媽媽,對子女成長過程中金錢及感情上付出所伴隨而來的挫折與喜悅,都能夠熱情接納。
謹將這本書獻給他們。
凱蘿.特金頓