秋刀魚 9月號/2016 第11期

九州男兒的錢湯

Kyushu’s SENTO

 

用熱情如火的泉水，燃燒九州的男子氣概！5天橫跨福岡、熊本、大分、長崎4個縣市，共同尋覓5位「九州男兒」與9座「最後的錢湯」。路途中搭載著九州人奔放的性格，就像是九州拉麵的滋味，鹹得夠味；更像錢湯的溫度，熱卻燙不著身軀，反倒多了點大人味，在太陽落下時泡澡、與澡堂客人聊上兩句，感受在地男子的氣魄。

 

錢湯，是日本傳統的交流場所，透過坦承相見與家常聊天，泡湯不只是洗去疲倦，更帶來居民互動。九州錢湯雖比不上東京錢湯的新穎、風格多變，但在僅存的湯屋中，才能真正聽見關於九州的故事。

 

2016年4月16日，一場驚天動地的地震，打斷了熊本方圓百里的北九州生活步調，一夕間雖坍塌無數的屋瓦城牆，絲毫擊不垮九州人剛毅的性格。當地人說，「九州的好，在於平凡樸實，什麼都沒有卻也什麼都滿足之心。」近半年的時光重建家園，澡還是要泡，日子還是要過，九州人臉上沒有過多的倦容，反倒以樂觀爆表的心情，直挺挺的繼續迎接隔日的陽光。

 

九州男兒有句諺語：「喂！跟著我就對了。」用濃厚的地方口氣，豪邁的大步向前，出發吧，跟著《秋刀魚》編輯部掀開暖簾，直接拜訪九州男兒的在地錢湯！

用錢湯灌溉對地方的初心

今年夏天，日本迎來最熱高溫，而《秋刀魚》編輯團隊躬逢其盛，採訪行程一路從東北秋田到北陸高岡，再往南走向炙熱北九州，一口氣跑遍半個日本，體驗逼近37度之氣候，頭頂上的豔陽交織沿路的揮汗淋漓，萬分比不上我們給自己的特輯考題—「九州男兒的錢湯」，外頭的熱氣與澡堂42度的水池，相互比賽誰最熱情。這場戰役，我們投給了各家錢湯店主，因為他們滿溢的款待，如熟客般細數著店頭周邊大小事，如果要選里長，或許坐在番台上跟街坊聊天的店主們，都能高票當選。那更別與百年難得一見的酷暑相提並論，他們的心，永遠與澡堂的池水一般，滾燙卻又讓人捨不得離開。

　這幾年臺日間不斷關注著「地域活化」與「地方振興」，許多設計師想盡辦法重塑屬於在地的新容貌與老文化，將人們的目光拉回城鎮。萬萬沒想到，真正的藝術家潛藏在不為人知的巷弄裡，可能是路面電車的車長、百年書店的老闆、鑄錫食器的職人，或是烏龍麵店的社長，他們的拿手的構圖，是勾勒出對家鄉的無窮熱愛，或許沒有華麗的包裝，但卻真誠地令人感受到「地方」的無窮魅力，因為在他們心中，只有一種設計，叫做「家鄉」。年初熊本發生規模7級的強震，我們不斷思索著該以什麼主題切入，才能讓銳減的臺灣遊客能重返九州，最後我們拍板定案，決定以一場最平淡無奇的在地角度，跟地方搏感情、聊日常、聽旅客不知道卻很有趣的小事，讓半年前的天災如同人生中總會出現的傷口，成為疤痕癒合後留下生命的歷練，伴隨著日子繼續過。那麼究竟哪能如此赤裸的坦承以對？「錢湯」也許就是探尋九州的絕妙之地，它平價親民、無話不談，更重要的是，無論你是穿便衣走3分路程抵達的鄰居或是遠道而來的旅客，在浴池面前人人平等，「裸體交流」是最純粹的對話原點，不同的只在於豐富彼此的人生故事。

　九州錢湯並非日本第一，但僅存的浴場中，各個刻劃著昭和時期至今的地方精神，代代相傳的錢湯店主，數十年來熟記著每位居民的習慣，這些最小的小事每天輪番在更衣室與池水中上演，彼此交換最新情報，順帶得知巷口新開的店好不好吃。隨著老闆與客人的年事都將近半百、年輕人不再踏入錢湯，在地居民們燃燒的地方魂開始替日本傳統文化改造，好比在熊本民宿「阿蘇び心」遇見的老闆吉澤壽康，將落語表演搬到錢湯，在池畔說著關於錢湯、地方，與故鄉的故事。這回，人們將老文化與新容貌完美結合，錢湯的「活化」，就此「振興」人心。

　出刊之際正好吹來今年首波秋風，《秋刀魚》已經先探好路了，九州錢湯只等你準備一條毛巾，和一顆聽地方故事的心。

◎ 特輯 九州男兒的錢湯

38映畫錢湯 荒戶湯

40人情錢湯 東湯

42城中錢湯 鶴龜湯

46柴燒錢湯 菊乃湯

48町內錢湯 大福湯

52古蹟錢湯 竹瓦溫泉

54街坊錢湯 永石溫泉

55後巷錢湯 紙屋溫泉

58圓形錢湯 白菊湯

60編輯人傳真Hanako FOR MEN 連載第七回

   戶高良彥 東京高尾山頂上的鑽石級錢湯

◎ 新聞

四十七新聞 | 新鮮放送

專輯 等待八年 宇多田終於感動回歸

雜誌 《BRUTUS》帶你一覽 攝影師星野道夫傳奇

日劇 ｢我的鼻子，就是正解。｣

電影 ｢雖然他真心令我感到困擾，但大家都最喜歡我的叔叔。｣

展覽  杉本博司的攝影哲學觀

展覽  從電子花車認識如幻似影的臺灣意象「STAGE沈昭良攝影展」在東京

 

◎ 事件

職人 | 對談 | 現場直擊

剛柔並濟 自然環抱孵育而成的溫暖鑄物「高岡鑄物職人」

封存貓的瞬間 臺日攝影師眼中的貓 安彥幸枝x吳毅平

三年一度的愛知藝術慶典 在都市角落探索未知

 

◎ 地方

地元手帖 | 寫真紀實 | 祕湯

湯澤市 跟著青木由香探訪稻庭烏龍麵的故鄉

跟著攝影師一起遊玩日本岡山

瀨戶內之小豆島的採訪奇幻之旅

祕湯巡禮No.6  我的米澤特選、漫溢自然的秘湯群

 

◎ 物品

物品 | 書籍

在空氣中慢舞「動態雕塑品牌 tempo」

童話詩人的心象素描「宮澤賢治詩集：不要輸給風雨」

 

◎ 寫真家藝廊

青山裕企3/5