艾略特·厄威特的巴黎

法國巴黎，1949年
法國巴黎，1969年
法國巴黎，1989年
法國巴黎，1951年
法國巴黎，1949年
法國巴黎，1958年
法國巴黎，1969年
法國巴黎，1970年
法國巴黎，1951年
法國巴黎，1966年
(上)盧浮宮，法國巴黎，1997年
(下)羅丹博物館，法國巴黎，1998年
(上)盧浮宮，法國巴黎，1975年
(下)盧浮宮，法國巴黎，1967年
尚·丁格利(Jean Tinguely)，法國
巴黎，1961年
大皇宮的展覽，法國巴黎，2010年
拿破崙的標本馬，榮軍院博物館。法
國巴黎，1967年
……

厄威特在巴黎

大概一个世纪之前，英国智者和诗集编者（以及温斯顿·丘吉尔的长期私人秘书）爱德华·马什（Edward Marsh）在第一次造访巴黎之前见到了亨利·詹姆斯（Henry James）。詹姆斯正处于他多年文学生涯的末年，但他独到的辨别力仍处于鼎盛时期。“不要，”詹姆斯对马什强烈建议道，“不要被巴黎的所谓浮浅外表迷惑 ——换句话说，”他很快纠正自己似地说，“因为巴黎的美貌和浮浅极具魅力——用我的话说，不要被巴黎的浮浅外表的浮浅外表迷惑。”

马什评论道，这 个看法独到至极，也细腻至极——但詹姆斯的说法仍然是关于巴黎的最深刻坦诚的一种完美陈述。巴黎生活的美妙表面，如马戏、时尚、侍者和橱窗——灰蒙蒙的细 雨和麦格雷探长（乔治·西姆农［Georges Simenon］的系列侦探小说中的人物。——编注）式的冰冷长日——本身更像是观光，很难被接受。一些自以为是的人甚至会说，忽略咖啡厅、马戏团、卢浮 宫和花园，你就可以看到另一个更深刻、某种程度上更真实的巴黎。但走马观花也存在于本地人中，一部分属于这座城市无意中散发的魔力，一部分属于它有意散发 的戏剧性魔力。巴黎街景的戏剧性最早只是作为巴黎人的戏剧消遣和日常娱乐，Boulevard 杂志中的生活才是人们的理想生活方式。记录这种生活不仅是外来者的工作——如杜瓦诺（Doisneau）、卡蒂埃-布列松（Cartier- Bresson）和爱德华·布巴（Edouard Boubat）的摄影展现出的——它也是本地人的活动。这种记录的选择性并不意味着它是一个筛子；现实主义是一个很灵活的概念，我们选择呈现的东西和我们 过滤掉的东西同样重要。

艾略特·厄威特凭借他标志性的些许乖张的机智，决定仅仅把巴黎作为出生地，而不生活在那里。因此，在五十多年里，他造访巴 黎的身份是……一个访客。他看待巴黎和我们这些热情的朝圣者一样，陶醉其中，但也有一种我们没有的幽默的、疏离的、反浪漫的视角——陶醉，可能吧，但绝不 廉价地撩人，也绝不一本正经或说教。那么，迂腐的学究脑袋会问，厄威特的巴黎和杜瓦诺的、布巴的或是路易斯·斯泰特纳（Louis Stettner）的巴黎又有什么不同呢？答案是，它们完全没有不同。他们属于同一风格，他们不需要互相对比而被定义，就像不需要区分15 世纪圣母画家弗拉·菲利波·利比（Fra Filippo Lippi），和他的儿子15 世纪圣母画家菲利皮诺·利比（Filippino Lippi）一样——他们是同一个美好事物的两端，描绘同一张美丽面孔的不同侧面。

如果我们可以在一瞬间认出一幅厄威特的巴黎画面，也能够将他与 他的同行们区别开来，那是因为——简单来说——它看起来如此好笑，又保持着距离感——我们笑，却没有被要求轻易地痴迷其中。尽管广义上他属于20世纪四五 十年代以纽约和巴黎为舞台的、非摆拍的即兴的街头摄影的伟大潮流——我深信这个潮流会在历史的眼中显得鲜活而奇妙，就像那两位15 世纪画家的作品一样，诙谐而多样，富于本地性和永恒性——他的特别贡献是他的机智：他的特点不是那种决定性的瞬间，而是愉悦的瞬间：在那个瞬间，两个本没 有共同点的事物突然合二为一，在一张照片中引发无声的爆炸。

机智一直是廉价煽情的敌人，或者说是解毒药。厄威特视角中的巴黎在某种程度上是反浪漫 的，为了把吹得过涨的气球放出一些空气：一个男人的剪影在雨中欢快地跳过特罗卡德罗广场，偶遇一对恋人，他们的雨伞被巴黎的风撕扯着；另一对迷失在公园中 的恋人，被孤独而隐蔽的观察者（或许是摄影师自己的替身？）不安地审视；而另一个男人和他的女孩像在弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）的电影里一样走在香榭丽舍大道上——不过当男人歌颂春天的时候他并没有将手放在自己的心口，而是熟练地、满不在乎地甚至有些贪婪地放在了 她的左臀上。厄威特的巴黎是一个关于探索、窥视、观望、潜伏的真实地方。

但他的巴黎也经过了精心考量，其中流露出的机智不是事先准备的笑料——没 有比那更无味的了——而是现成的双关语。厄威特是个罕见的人物，一位视觉智者，他的母语是图像双关语。最有代表性的一幅作品——在这些关于建筑相似性或被 路人围观的笑料中也算是有趣的——展示了一排屋顶上的烟囱，每个都像戴着一顶斗笠，与背后轮廓相似的埃菲尔铁塔优雅地争夺着欣赏者的注意力。在另一个角 度，一座教堂的尖塔、荣军院（拿破仑现在沉睡其中）的金色穹顶和埃菲尔铁塔在巴黎的天空中又一次分享着荣誉——这也不仅是一个玩笑，因为它捕捉到一些重要 的场景，那是巴黎的旧与新、民用建筑与工程建筑的视觉交汇，和巴黎景致日常偶尔流露出的雍容。就像皮埃尔·施耐德（Pierre Schneider）和巴尔扎克（Balzac）细致展现和歌颂的，现代巴黎的首要特征是旧和新的意外重叠：当你走进一条小街，高大的铁塔出现在你面前； 坐船航行在塞纳河上，穹顶忽然飘过屋檐和头顶。（在纽约，与此类似的是无处不在的水塔，不过如果你把水塔放在前景，克莱斯勒大厦放在背景中的话，结果可能 更多的是不协调而非幽默：那些四方的水塔像笨拙可爱的野草，而高耸的大厦却是经过培育的独特花朵。纽约被华丽和肮脏分割而开，而巴黎则通过错误和惊叹融合 为一。巴黎的奇迹是似乎一切都很协调，从后路易时代的到近现代的都能互相交融。它的证明就是反例：丑陋的蒙帕纳斯大厦顽固地让所有协调视觉的努力功亏一 篑。）

不过厄威特的机智不止于他发现相似性的眼光。厄威特的巴黎有一种喜剧性，不过它是巧妙的雅克·塔蒂(Jacques Tati) 式的芭蕾喜剧，而不是关于街边醉鬼的滑稽剧。他有一个自己的小剧场，有自己偏爱的演员和独创的剧情。在巴黎，最引起厄威特的兴趣、完美配合他的短剧的五种 群众演员是：行人、侍者、狗、博物馆参观者和情侣。

厄威特的行人，即巴黎的行人，似乎为这个城市增添了一种特有的忧郁——也许这是所有欧洲城市的 共性，巴黎只是碰巧成了第一个。有一张诡异的照片，其中一个男人独自走过一个地铁站，它从一个不寻常的角度捕捉到了巴黎下午五点半的伤感——巴黎是一座属 于陌生人和日落的城市，这种感觉更常见于西姆农的小说而非摄影之中。当我们看到一对情侣走过画着笑脸的廉价海报，或一位普通的典型的嘴唇紧闭的巴黎职业女 性不屑地走过圣日耳曼广场前的哑剧演员，我们又该如何理解？人们走在去往别处的路上，而梦想紧锁在心中。

……狗，比其他任何生物都更善于模仿人类 情感，又能同时置身其外——它们完美地身兼局内人和局外人的角色，是摄影师的理想替身。（超级酷的流亡艺术家索尔·斯坦伯格［Saul Steinberg］笔下的猫也同样是他的第二自我，因为猫是纯粹的局外人，绝不逢迎讨好；厄威特则像其他也想自娱自乐、忙忙碌碌甚至迎合别人的艺术家一 样，具有狗的灵魂。）小巧、邋遢、坚定而不过分谄媚的巴黎狗对厄威特来说代表了巴黎人的本质，它们成功地在无意间继承了它们主人的举止仪态，是这座城市的 精灵。它们让那些对外界漠不关心的巴黎行人心不在焉地抚摸着，给严肃的一天带来一丝偶遇的欢愉；它们端庄地站在街上，巡视着属于自己的城市。一只狗与拖着 玩具的小男孩在艺术桥上面面相觑，它的耳朵和后背似乎在不屑地说，那些是什么？巴黎的狗以完全平等的身份自由进出于餐馆和咖啡馆：厄威特有一张绝妙的照 片，拍的是一只咖啡桌边上的拳师犬，正盯着摄影师。你可能会想象它带着不温不火的目光，一只爪端着一杯干邑，另一只拖着一份《队报》（L’ quipe）。在一组精彩的照片中，一位老人在讷伊的街上走近一只年轻的狗；他们互相打量、对视、交流了一瞬间，然后老人走远，而那只狗神情自若地继续在 人行道中间休息。最妙的可能还是那些车中的狗，它们像是已经准备好开车冲进拥挤的交通中一样。

餐馆和咖啡厅——在那里，狗毕竟畅行无阻——在巴黎 也有它们的戏份。没有比厄威特的五位微笑侍者（和他们之中的一位厨师）的照片更能描绘仅存不多的老式高级法国餐厅了。他们在中午营业前一齐凝视着窗外丽兹 花园的某个不寻常的状况，头向前伸的样子几乎像是埃及的壁画人物。他们利落完美的法国人轮廓、疲惫的神态、经过打磨的服务意识，和对无论端上什么菜都一定 内容丰盛且服务长久的那种笃定——他们是美食军团的士兵和军士，在今天的世界已不多见。他们的日常任务被一个意外的欢乐瞬间打断：他们在看什么？我们感到 好奇，也更加敬佩他们能够在放下面子的这一刻仍然没有破坏规矩。不过翻到下一页，我们可以看到另外一个经典（且仍然存在）的巴黎景致：烟雾缭绕的咖啡馆 里，啤酒杯、水杯和放红酒的玻璃瓶以各自的独特形状挤在小圆桌上，客人越过它们向外眺望，而侍者则在其间穿行。

接下来还有博物馆参观者，他们疲惫 地在莫奈的作品间小憩，在罗马雕塑前卑躬屈膝，或是成群结队拖着沉重的脚步，甚至面对米洛的维纳斯也累得漠不关心。还有公园的椅子，空荡荡的，吸引人坐下 ——它们是监督员会走过来收取半小时歇脚费的时代的遗迹。这些全部都是巴黎……不过，作为一个前巴黎人，一个永远有亲法情结的人，我对厄威特的巴黎记录中 的一幅情有独钟，它拍摄的是一个简单场景，冬季马戏团中的四位乐手仰头看着正在表演的小丑的剪影。（对厄威特来说剪影至关重要，因为它们是另一种现成的双 关语：人们浓缩成他们的基本形状。）小丑们用椅子搭起了一座岌岌可危的金字塔，并暗示出女性小丑似乎正在嘲笑她的“丈夫”。

这四位专业乐手——毫 无疑问他们已经在很多个夜晚看过这个场景——抬起头看着头上的剪影，享受着内敛却真实的愉悦。低音提琴手拨弄着琴弦，推着风箱的手风琴手看上去也十分快 乐：他们在演奏中的严肃和投入忽然消除了，飞走了，其他疲惫的城市职业人士和拥有喜剧技巧的小丑为他们带来了轻松。就此而言，我想这样的情境在布达佩斯或 者波士顿也可以看到，不过那些郁郁寡欢的脸色、精湛连贯的表演、在责任和专注中突显的愉悦和智慧，让这张照片看上去——至少我认为——是巴黎独有的。这些 含蓄的场景、对从丰富的线索构想出故事的引导，最终源于德加（Degas），他终生致力于寻找标新立异的切入点，照片中的陌生感和不确定性大概也会受他赞 赏……不过这里面的剧场感——喜悦中的喜悦——是厄威特的独特之处。
之后是五扇巴黎的窗系列作品，这些美国人说法中的“法式窗户”是厄威特最令人 难忘的作品之一，超越双关语成为纯粹的诗。每一扇窗都有窗帘的轨道；每一扇都有一个小栅栏——不是名副其实的阳台但象征着阳台——同时每一扇都望着街对面 的……另一扇窗，跟这扇一样——一排又一排，真的。没有人影，没有戏剧性，毫无浪漫的元素，但这些有窗的场景却是关于巴黎的照片中最浪漫的，比任何偷吻镜 头都更有深蕴。光线，巴黎的灰暗光线，倾入或探进昏暗的房间，在一扇扇大同小异的窗户和街对面的镜像中，我们感觉它们既可以相互替代，就像任何历史悠久的 大城市中的房间一样——我们可以在这里生活，我们曾在那里生活……，它就是那扇曾通往我们的早餐、生活、爱恋和烦恼的窗。它们是我们的窗，（在窗后）妻子 对着丈夫低语，书页翻过；尽管它们并不真正属于我们，其实它们一直都属于我们。

如果说摄影相比其他艺术形式有一种特别的魔力的话，那就是可以把即 时的、眼前的、特定地点的立马变成永恒的、符号性的、任意地点的。写作是把“我”变成或试图变成“你”，而伟大的摄影师则是谦和地让“那里/ 那时”变成“现在——直到永远！”，并且用最少的符号、编剧的才能或蓄意的夸张在一瞬之间实现。该发生的事总会发生——就像狗漫步街头，侍者穿梭桌间，生 活在城市中继续。曾经在那里，此刻在这里。摄影是一种不起眼的街头魔术，强有力的又有些巴黎式的艺术。