地球之美：阿特·沃爾夫40年攝影經典

INTRODUCTION
序言/Ⅳ
韋德• 大衛斯（Wade Davis）
MOUNTAIN
山脈/1
POLAR•SUBPOLAR
極地和亞極地/53
DESERT•SAVANNA
荒漠和稀樹草原/107
OCEAN•ISLAND
海洋和島嶼/181
TROPICAL•SUBTROPICAL
熱帶和亞熱帶/237
AFTERWORD
後記/278
CAPTION INDEX

序言
韋德•大衛斯（Wade Davis）
若干年前，天色已近黃昏，在太平洋上的加里曼丹島（舊稱婆羅洲）的一條山脊上，雷聲在山谷中回蕩，黑色的蟬發出的震耳的喧囂響徹整個森林。我和一位老朋友阿西克•奈利特（Asik Nyelit）坐在一起，他是烏邦河本南族的頭人，而烏邦河本南族是東南亞最後的遊獵民族。在森林中敲打了一個下午的滂沱大雨已經停了，月相未圓，月光透過樹冠的枝條灑下來。在那天早些時候，阿西克獵到一隻赤麂，現在把它的頭放在炭火上烤著。
有一會兒，阿西克的目光從火堆上抬起，望向明月。他安靜地問我，是不是真的有人到了月亮上，只帶回一籃子塵土。如果他們在月球上只找到了塵土，為什麼還要那樣大費周章地上去？去那裡花了多長時間？又是搭載怎樣的交通工具去的？
我不知道如何向他解釋。阿西克還在用燧石生火，他的財產僅包括一根吹箭筒、一袋毒吹箭、一塊藤編的睡墊、一個籃子、一把刀、一把斧子、兩隻狗、三隻猴子和一些破舊的衣服。而一個登月太空專案則是傾舉國之力，花費近一萬億美元的鉅資，才將12個人送上了月球。事實上，在6次飛行任務中，他們的航程超過24億千米，只帶回了加起來約375千克的岩石和月球塵埃。
思考阿西克的問題，我得到一個更為深遠的答案。那場太空旅行真正的目的，或者至少可以說它最為深遠的影響，並不在於獲得多少財富，而在於獲得一個新的視野。這一視角的轉變，將為我們的生活帶來永恆的改變。
那個開創歷史的時刻發生於1968年的平安夜，當阿波羅8號從月球的暗面繞出來，其表面顯現的不是日出的場景，而是冉冉升起的地球。正如當時那些宇航員在著名的報告中描述的：那是一顆籠罩在雲層下的藍色星球，飄浮在“天鵝絨般茫茫的太空之中”。
阿波羅飛船的船員爭先恐後地捕捉這一時刻。吉姆•洛弗爾（JimLovell）找出了埃克塔克羅姆70mm膠片3，而威廉•艾利森•安德斯（William Alison"Bill" Anders）則奮力調整哈蘇相機的曝光設置，最終將光圈設置為f/11、快門為1/250秒。任務指揮官弗蘭克•博爾曼（Frank Borman）開玩笑說，他們回去都會被美國國家航空航天局（NASA）的管理人員找麻煩。因為照相並不在他們官方的工作計畫中。那一刻，三個人全都屏住呼吸，敬畏和激動之情讓他們頭暈目眩。
最後，比爾•安德斯拍下了那張照片，仿佛所有人類的想像和意識都浮現在了膠片上。無論多少科學資料都不如那張照片，它展現了我們的星球是一個有限的區域，一個複雜交互的生命圈，一個包含著空氣、水、風和土壤的鮮活的有機體。正如後來蓋倫•羅威爾（Galen Rowell）所寫的，這張作品成為“有史以來最有影響力的環境類照片”。它不僅僅是一張照片，而是一個閃光的啟示，一幅只有輝煌的科學才有可能展現的圖景，由它開啟的模式揭開了新的歷史帷幕。
我們幾乎立刻開始了新的思考模式。想像一下。30年前，僅僅是讓人們不再從車窗往外扔垃圾，就已經是環境保護的一項偉大的勝利。像蕾切爾•卡遜（Rachel Carson）這樣一些作者描述的那些警告世人的更可怕的場景，只是曠野中孤獨的聲音。加里•斯奈德（Cary Snyder）曾搭車穿越美國，只為與一個能跟他產生共鳴的人相聚一個晚上，他那些能夠觸動人們感官記憶的詩歌，之後才被深層生態學的早期傳播者接觸到。40年前，“生物多樣性”（biodiversity）和“生物圈”（biosphere）這樣的術語還如同外星詞彙一樣，只有少數的地球科學家和生態學家才熟悉，而時至今日，它們已經成為學校裡的孩童都能理解和領會的日常用語。僅僅在過去的30年裡，就有超過100萬種生命形式滅絕，連同它們的棲息地喪失的問題，都已經成為我們這個時代的核心問題之一——生物多樣性危機。出於同樣的情況，語言學家和人類學家已經意識到，世界上的7000多種語言中，有一半都沒有教給孩子。大量知識、經驗的積累，許多由人類的想像力凝結而成的成果都處於將要消失的危險中，而這些都是人類的寶貴遺產。世界各地的學者和社會活動者，狂熱地工作、記錄、振興和讚頌所有人類文明的聲音，這種情況在10年前是不可想像的。一代人見證了這一觀念和意識的根本性轉變，再回顧過去，仿佛之前是個盲目的世界。
由太空專案充分開啟的這股新文明之光的能量，已經掀起了希望的巨浪，席捲了世界每一個角落。在這些年裡，已經有了許多積極的改變。在不過是一代人的時間裡，女性已經從廚房走向廳堂，同性戀人群從地下走到前臺，非洲裔美國人從所處的低微的社會角落到入主白宮。這個世界的人類有無限的科學天賦和文化能力，給我們帶來不斷的創造和革新，這如何讓人不歡喜呢？而攝影僅憑一束光線，就擁有描繪寰宇、改變歷史的潛力，這如何讓人不讚歎呢？
40多年前，阿特•沃爾夫放下畫筆和水彩顏料，端著一台柯尼卡（Konica）相機，去探索加拿大北部的邊遠地區。那時他還是個小夥子，自那時起，他所開展的事業就完全像是比爾•安德斯在太空中按下的那次快門那樣，透過一片草葉來描繪大千世界，仿佛將人類記憶中千絲萬縷的人文精神編織到了一籃子的松柏和雲杉中。他的藝術激情，加之強烈的職業精神所創造的如此非凡的成就，令我們目瞪口呆，讓我們仿佛置身於敬畏之門前。
阿特•沃爾夫出生在西雅圖一個商業藝術家家庭，他的童年活躍而充滿夢幻，許多在海濱戶外活動的日子，不同的季節和天氣，滋養了他對色彩、大自然、河流，以及風、山脈和雨的熱愛。在他的生命中，充滿了對美與友誼的美好追求，以及生而為人活在這個世界上的純粹的生命力。阿特•沃爾夫在美術方面受過良好的訓練，還輔修過人類學，他懂得在照片中如何用光去描繪，用色彩、構圖和透視去抓住時間，在不斷運動的世界中凝結哪怕一瞬間。
受攝影師恩斯特•哈斯( ErnstHaas )9和伊里亞德•波特( Eliot Porter )的啟發，阿特認識到新聞攝影和藝術攝影之間並無區別，他不自覺地擔起責任，將他的作品用作保護自然的有力工具。在這個領域40年的工作中，他為我們留下一筆令人矚目的歷史性記錄，包括一些已經消逝的人、地點和自然造物，以及更多充滿希望的事物：已經被永久保護的土地；最終獲得重生和自由，充滿自信地走向他們親手創造的未來的文化。
他的每幅作品，構圖都很優美，這令人驚訝，同時也充分反映了世界真實存在的現實、力量和奇跡。他的美學是用色彩描繪抽象藝術，而他的題材，則立足于真實和現實，又擁有觸及人們內心甚至是感官的有機共鳴。在他的照片中，你可以聞到非洲泥土的氣息，感受北極寒風的凜冽，品嘗植物的苦澀，見證無數星光的靜寂。在他的風景照片中，你能聽到大陸勢不可當的緩慢漂移的聲音。
阿特是一位經驗豐富、才華橫溢的博物學家，他將學者的洞察力，以及熟知荒野的野外科學家的知識都帶到了他的作品中。他的野生動物攝影作品不僅是藝術創作，還體現了他對動物行為的瞭解，這堪比訓練有素的動物行為學家。他拍攝的原住民的肖像顯示出他的敏銳，通常民族學家會發現自己很難融入其中，外來者和部落居民之間存在著不可避免的文化隔閡，但阿特以尊重和同理心打破了這種隔閡。
他所拍攝的那些肖像立刻讓人感覺親切、熱情和超然，無論是養雕的蒙古鷹獵人、恒河岸邊的苦行僧，還是奧莫河谷（Omovalley）的蘇爾馬（Surma）的成人禮，撒哈拉灼熱的沙漠中圖阿雷部落（Tuareg）的駱駝商隊，以及印度拉賈斯坦邦（Rajasthan）市場上的一名美豔動人的女子。
正如蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）所寫，攝影是一門帶有黃昏色彩的藝術，如挽歌一般。拍下一張照片的行為，保證了這些畫面終有一天會引發人們的緬懷之情。阿爾弗雷德•施蒂格裡茨（Alfred Stieglitz）希望他的每張照片都能喚起觀看者的情緒，讓觀看者能感受到他在燈光下暴露鹵化銀液體時的精神和情感。亨利•卡蒂埃-布列松（Henri Cartier- Bresson）尋求頭腦、心靈和眼睛在精神的軸心中找到完美契合的決定性時刻。安塞爾•亞當斯(Ansel Adams)毫不掩飾地將他的相機描述為“一種愛與啟示的工具”，他寫道：“每張照片都充分表達了拍攝者對正在拍攝的物件的最深刻的感受，因此，也是一種拍攝者對生活總體感受的真實表達。”
亞當斯不僅是一名攝影技藝的教導者，也是實踐者，他總是建議他的門徒要有耐心，只從最打動內心的時刻中汲取，在底片曝光之前要能預見人們對這張照片的情感回饋。在超過20年的時間裡，亞當斯都在等待一個瞬間，能夠將他想像中的那個場景化為影像，並最終成為最受人們喜愛的攝影作品。1944年，這張名為《冬日風暴散去》的作品終於在約塞米蒂(Yosemite)國家公園被定格，成為這一流派留存於世的最為集大成之作。
這本書中那些驚豔的攝影作品，印證了阿特•沃爾夫正是這些大師精神的繼承者。他像亞當斯一樣，追尋光線、激情和視角彙聚後，充分表現大自然永恆之美的完美時刻；像卡蒂埃-布列松一樣，他預見到，這些元素彙聚的那一瞬間，常常在混亂和瘋狂中體現了人類精神上永恆的尊嚴。阿特的心靈與靈魂，也以一種施蒂格裡茨會理解和欣賞的方式，折射在每幅作品的畫面中。
在20世紀最為苦痛和艱難的那段日子裡，歐洲即將再一次陷入自我毀滅的境地，卡蒂埃-布列松有個著名的論述：整個世界都在分崩離析。當時安塞爾•亞當斯還在拍那些岩石的照片，這位偉大的法國攝影師完全忽略了亞當斯的工作。正如卡蒂埃-布列松所宣稱的那樣，當思想、目光和心靈交匯的一刻，決定性瞬間確實到來了。但可以肯定的是，這些閃光的瞬間無法完全脫離其創作意圖。正如每一部紀實文學作品，都是作者用選擇性的記憶創作而成的，是否完全符合客觀事實，還要打問號。因此，在某種程度上，每張照片都是虛構的事實。沒有照片是在那一刻被完美地捕捉到的，能夠反映一個純粹瞬間的，或許只有相機不小心摔到地上並觸動了快門而拍攝到的照片。
愛德華•柯帝士（EdwardSheri¬Curtis）認為，攝影是一項拯救行動，他要記錄他認為註定要被毀滅的文明最後的痕跡，並以這個明確的意圖讓他的拍攝物件擺出姿勢。甚至他的外景鏡頭，也讓人聯想到曾經拍攝過被挫敗的傑羅尼莫（Geronimo）和坐牛的那些美國西部邊境攝影師所使用的繪製背景。正如阿特公開承認的那樣，他的一些民族人文的作品中，也有柯帝士的影子。
“預先構想畫面只是我攝影的一方面，”阿特解釋說，“我拍攝的很多東西都是對一種正在發生的、不可預見的情況做出的自發反應。我喜歡那些抓拍的時刻，也喜歡拍攝出乎意料的題材時腎上腺素升高的感覺。結合之前作為畫家的日子，我也接受並且喜愛去創作一些有創意的東西。你先有一個關於拍攝鏡頭的想法，然後設法讓那個鏡頭實現。”
與柯帝士不同的是，阿特從來沒有暗示他創作的畫面除它們本身之外，還有什麼東西，他自己的主觀想法就是試圖去喚起深遠的意義與熱情，讓人感受到神秘與奇妙。在這一點上，他總是誠實得近乎冷酷。
“有種看法是，攝影作品是真實的，無論你把相機對準什麼，都是純粹、真實的記錄，我從來不這麼主張……我一直認為一張照片與其他藝術創作的形式沒有什麼不同。我們也有許多操控，攝影作品一直是藝術家如何使用相機這個工具的真實反映。我想到安塞爾•亞當斯……事實上，他在拍攝一張照片後，會通過黑白處理，分區曝光（zonesystem）控制不同的曝光程度，以凸顯作品的壯麗和藝術性。
如果他活到今天，一定會接受數碼後期技術。”阿特曾講過一個關於他如何放棄使用膠片的精彩故事。作為一種底版和媒介，膠捲曾經成就了他專業的藝術人生。那是2004年，他為了完成拍攝任務，帶了500卷膠捲，向南航行前往南極洲。作為一個後備，他隨身帶了一部數碼相機。一天，海上下著傾盆大雨，阿特決定玩玩這部新相機。他拍了一顆水珠，然後把照片下載到筆記本上，看了照片品質後，就再也沒用過傳統相機。在那次旅程中，他沒有再用過一卷膠捲。作為攝影師，他再也沒用膠片拍攝。
自攝影術發明以來，人們大概拍攝了3.5億張圖像。現今，每兩分鐘內拍攝的圖片數量，相當於攝影發明後最開始的75年裡拍攝照片的總和。數碼相機已經成為無數攝影師創作的良師益友。拍攝畫面的絕對張數、色彩校正和操作的簡便性，以及照片在世界各地傳播的速度，在群眾中引發了一場海嘯般的革命。一些人因此擔心這場海嘯將淹沒攝影師這個專門的職業。即使這樣，也只是意味著更多不同地方的人，將拍攝更多越來越好的影像，產生藝術水準和新聞紀實成就都更高的作品。一種如此民主化的藝術形式的運動既罕見又受歡迎。
技術一直是攝影的一部分。很少有藝術門類像攝影這樣，能夠從快速的技術創新中獲益如此多，而其基本原理卻始終未曾改變。要想成為一名偉大的攝影師，必須用光來創作，在視覺感知和體驗的混沌中尋找一個主體，且明暗度和視角都完美的時刻，以確切地記錄這個世界的超然之美。鮮有人能夠達到這一秘境，無論技術如何發展，仍然不會有幾個人能超越阿特•沃爾夫驚人的成就，他是藝術家、攝影師、自然保護者，也是地球這個我們的家園最充滿激情的編年史的撰寫者。
而阿特•沃爾夫本人永遠保持青春的活力，他有無限的好奇心，頑皮卻又讓所有人喜愛。許多年前，我在摩洛哥的馬拉喀什曾遇到他。雖然我們有很多共同的朋友，但那是我們第一次真正見面。當時，我在馬拉喀什的古城中，花了半個早上，探索迷宮般的狹窄街道和明亮的街市攤位，只有這樣才能深入這裡古老文化的中心。到這個古城中的遊客大多都會逗留在陽光所及的邊緣地帶。而我那天的目標則是尋找這個城市的內核，不是字面意義上，而是精神上的內核，我一直走到完全迷失、困惑的時候，然後再走更多的路，只是為了看看我會走到哪裡。
之後我來到一堆鐵匠的攤位前，這裡賣的是工人們可能會用到的工具，這些粗糙的工具都是用火手工鍛造的。在這些攤位的後面是個小型作坊，每個工匠都跪在小熔爐前，敲打著鋼鐵。這完全是一個中世紀的場景，年輕的男孩們都被煤煙熏黑了，火花如瀑布般不斷從鐵砧上落下來，更小的孩子們在火邊上抽拉著最原始的風箱。
拍攝這個場景也是攝影師的夢想，無論從哪個方向看上去，這都是一幅奇妙的畫面。看到這一幕的人一定會舉起相機，調整曝光來拍攝。那些人非常友好，完全不在乎被當作拍攝對象，這讓我很好奇，轉了個彎之後，我看到不是別人，正是阿特•沃爾夫在那裡拍攝。很明顯，他已經在那裡有一會兒了。阿特優雅、幽默、歡樂，已經讓自己完全融入那些人，這讓我和其他可能也想在那裡拍攝的攝影師也感覺輕鬆起來。
雖然短暫，但我們的相遇如此美好。對我來說，就好像在約塞米蒂國家公園偶遇安塞爾•亞當斯，在巴黎的街頭碰見卡蒂埃-布列松一樣。當我慢慢走開時，突然意識到，我剛剛目睹了他整個職業生涯中所做的一切：設定標準，找到適合拍攝的畫面，第一個捕獲那些有拍攝價值的時刻或者地方，為緊隨其後的所有人鋪平道路。整個過程中，他的方式如此慷慨、親切、包容、善良。
這本精美書籍的照片，是從阿特•沃爾夫一生拍攝的作品中精選出來的，展示了他視角的精准、想像力的寬宏、精神的深遠、心胸的開闊，如同他的腳步所及之處一般廣袤無垠。而每幅影像都在為整個自然世界和所有生活在其中的人們祈福。
我們所有人何其幸也，阿特•沃爾夫的旅程還只是剛剛開始，我毫不懷疑，他餘生將永不止步，去尋求一張張最為難得的影像，那將是他畢生追求的精髓，並且讓我們認識到，我們並不是無法改變，我們都必須去改變，這是我們與這個生機勃勃的星球相處的最基本之道，也將是他送給我們所有人的最終極的禮物。