獨立日II：用電影延長三倍生命

Chapter 1 沙發上的電影院

趙大乖的影院／ 005 王小南的影院／ 006 劉小黛的影院／ 007
小玄兒的影院／ 008 錢雨沉的影院／ 009 祁磊的影院／ 010
傑夫江的影院／ 011 木木的影院／ 012 李曉波的影院／ 013
Ágætis 的影院／ 014 Eva-de 的影院／ 015
蘭波的影院／ 016

Chapter 2 用電影延長三倍生命

第一幕：他們再沒提過南京／ 019
放任自流的時光／ 019 伊斯坦布爾的雪／ 024 預言者，楊德昌／ 030
他們再也沒有提過南京／ 035 看得見的城市／ 040
我要在那生活之上／ 045 重返塔崗村／ 050

第二幕：我愛過的那個時代／ 055
初次見面，你好！／ 055 阿黛爾轉身離開／ 063
王家衛的電影總是詮釋孤獨／ 069 只想贏一次／ 074
青春意短，海灘情長／ 079 我只想找一個人愛，所以愛上人渣又如何／ 085
兩顆心的靠近／ 090 縣城愛情故事／ 095
美奈子還有書／ 100

第三幕：那些看戲的人／ 106
他只是不想坐以待斃／ 106 最厲害的武器是習慣／ 110
大哥，你記得嗎？／ 115 無間道沒有國界／ 120
杜琪峰眼中的香港／ 125 那些看戲的人／ 130 一個男人的暴力史／ 138
頑石也柔軟／ 143 穿破黑暗的燭光／ 147
魔術師是不存在的，但父親在／ 152

第四幕：用生命影響生命／ 152
那個找東西的孩子／ 157 一場溫柔的許願之旅／ 162 用生命影響生命／ 168
用一輩子去做一件事／ 173 殺死金基德自己／ 177 但願朋友都健康／ 182
記憶不會一走了之／ 187 人生並不取決於多幾個如果／ 192
一個世界在等待／ 197

第五幕：流沙之下的歷史／ 202
流沙之下的歷史／ 202
不言不語更是好風景／ 207 樽前莫話明朝事／ 212 拍電影的人要帶種／ 217
山河憶故人／ 222 滿懷對世界的愛／ 227 以狂歡對待悲劇／ 232
懦夫之死／ 237 與格瓦拉共騎／ 244 一首搖滾震中華／ 249
只有幽靈可以活下去／ 254

第六幕：人是地球之鹽／ 259
人是地球之鹽／ 259 偉大的線條動畫／ 264 納萬物於我心／ 269
有些事，不務實也中用／ 274 一顆熱烈的俄羅斯之心／ 279
水妖也有鄉愁／ 284

Chapter 3 那些留住時間的地方

百老匯電影中心 ／ 293 中國電影資料館／ 294
法國文化中心／ 295 電影博物館 ／ 296
藝術中心 agnès b. 電影院／ 297
光點台北 ／ 298

Chapter 4 生活要有光

萬物存在是為了終結於照片／ 301
當櫻花盛開時／ 303
如果夜長夢多，借此消夜 ／ 305
電影導演如是說／ 307
電影是個大食堂／ 309
殘缺的影像／ 311
20 世紀少年／ 314
直到世界盡頭／ 316
要有光／ 318
舞、舞、舞／ 319

自序：

這是生活，又像在演電影。一直到五六歲，我好像都沒留下什麼個人記憶。搞得這麼不確定，無非那些記憶，多是外婆和父母講過的故事。久而久之，它們變成了我應該有過的記憶。

這些記憶，有比抓周還早的。我沒有出生在自己家里。父母婚后沒有自己房子，暫借了宗親的一個小房間生活。

閩南有這麼個民俗，如果在別人家生孩子，那麼，房東一家的富貴興旺，都會被這個小孩子搶走。沒人知道這是怎麼來的，大概神明有這麼說過吧。所以臨盆前，父親帶母親到了一個叫老璋哥的遠親家里，准備生產。老璋哥一生未娶，沒有子嗣，是個忠實的守廟人，掌管着功德箱。那時候，佛像們還不用擔心半夜被歹人抱走倒賣，所以寺廟沒有鎖也沒有鐵門。像老璋哥這樣的守廟人，只是早晚帶上個門，做做樣子。

我就在老璋哥的家里出生了。

很小的時候，我就會模仿《陳三五娘》的「三哥」、「阿娘」，仿佛那樣子，沙子會玩得更起勁。我還直喊爺爺輩的老人家為老漢，逗得別人開懷大笑。可是，我真不記得有這些事。

再后來，長大成人，我開始有了完全屬於自己的記憶。但人生故事，無非生老病死聚合離散，它們從不缺席。外婆做了個手術，拿掉了一小截腸子。像醫生說的那樣，能多撐五年，她也確實多陪了我們五年。再一晃眼，人生過去十幾年。這中間，父親走了。母親白了頭發。

大舅依然喜愛南音，不時參與一些紅白喜事，能敲會彈，臉上還掛着平素時的嚴肅。二舅前段時間被紅火蟻咬了，這是2005年后，入侵泉州的外來物種。

在外漂泊了快二十年的三姨一家，終於回來鎮上了。那個被妹妹描述為豪爽男子，在KTV高唱《海闊天空》的表哥，倒在了大海邊上，死因不明。三姨返鄉不久，憂疾去世。個頭小小，有着閩南波西米亞氣質的三姨夫，成了一名郁郁寡歡的守廟人。說起這些，有人直搖頭，「看看他們，最后連個住的地方都沒有。」

每年清明，去普濟寺祭拜的路上，總要回想起少年時代。我跟小伙伴經常踩着單車來這邊游玩。如今，杉木生長，杜鵑花提示着春雨時節。山上的人家，屋后種着鳳凰木和龍牙花，地上撒滿了紅色花瓣，就像天然生長的高大香燭，垂落着生命的灰燼。

外婆家被山體環擁着。后山頂有個突兀、像棺材板的大石頭，不知打哪年開始，竹林悄悄把它蓋上了。故鄉的森林，四時濃綠，更見茂密，也更顯神秘。小孩子對樹上的果實都失去了興趣，更不會往山里頭跑。我多想告訴他們，山上不僅可以挖竹筍，采蘑菇，還有覆盆子，桃金娘。小時候，我還撿到過從大海那邊飛來的明信片，上面有個新奇的「標」字。
時間不斷往前，大山和森林都回到了過去，安寧而平靜，徹底歸屬於先祖和親人的無限生命。

和它們相比，始於一台松下錄像機的電影故事，其實太過短暫。逢年過節，人生大喜，我上一中，家里還有鄉鄰，都會從寺廟里搬出佛公菩薩。有錢的請戲班子，沒錢的找傀儡戲，名為謝神。有時候也放露天電影，大多無甚印象。自從有了錄像機，它也被借去放片子。閩南的人們就是這麼可愛，有事沒事，都要感謝神明保佑。

沒出幾年，錄像機很快被淘汰了。謝神的傀儡戲，看的人越來越少。年輕人更喜歡躲在家里，對着電視機。每場不落的老頭，散了人生的場，沒再回來。然而，傀儡戲還是會在小廟的門前上演，畢竟神明無時不在。門外邊，是被賦予生命的人偶，在手上翻轉。門里頭，是庇護着生命的佛像，一動不動。至於觀眾，不刮風，也沒下雨，卻往往一個人也沒有。就連看廟的人，都不知道跑哪去了。

這是生活，這又像在演電影。哪怕是已經消失的人，它都是生命的某種見證。我經常在睡夢中回到故鄉，我在電影里總會看到過去。我懷念那些離我而去的生命時光，就像一場又一場的電影。

2015年12月5日 木衛二於北京