天下大師·魯西迪作品：午夜之子

很久很久以前，在古阿拉伯的薩桑王國，宰相的女兒山魯佐德，每天夜里給國王山努亞講故事，故事一個接着一個，一直講了一千零一夜……在這「一千零一夜」的故事流傳了差不多一千零一年后（也許實際年頭比一千零一長很多），一個印度穆斯林家庭出身的年輕人，在身體一天一天干裂、生命即將告終的境況下，開始講述一個漫長的故事，一個和「一千零一」有關的故事。他說：「有這麼多的故事要講，太多了，這麼多的生命、事件、奇跡、地方、謠傳交織在一起，一些稀奇古怪的事件和塵世間常見的東西緊密地混雜在一起！」不過他必須加緊工作，要比山魯佐德快。

故事的開頭是這樣的：富家少年阿達姆•阿齊茲，有個碩大的鼻子，他的朋友說：「你簡直可以把你這個鼻子架在水上過河了。」這個長着大鼻子的醫生，不是故事的主人公，卻伴隨着故事的始終。他的與他沒有血緣關系的外孫也有一個大鼻子；這個也有大鼻子的外孫子就是這個講故事的人。

他的故事，是關於一千零一個孩子的故事。這一千零一個孩子出生在1947年8月15日——印度獨立日——的午夜前后。這一千零一個孩子或多或少具有某種魔力，有的相貌平平卻能讓人不顧一切愛上自己，有的天生就具有泰戈爾一樣的詩才，有的漂亮得真能亮瞎別人的眼，有的能在水中隨意變性，有的能夠從地球上任何可以反射的表面自如進出，有的能隨意使身體變大或者縮小，有的說話能對別人造成肉體的傷害，有的能吃金屬……這些午夜出生的孩子，由大鼻子娃娃薩里姆組織，在他的大腦里進行過一次次的午夜聚會……這些帶着魔力的午夜之子，「是這個時代的孩子」，「是歷史播下的種子」，伴隨着新生的國家，他們經歷了種種磨難，最終走向了毀滅。

誕生在午夜整點、魔力最強大的大鼻子薩里姆見證了這一悲劇。故事的結尾，身體面臨分崩離析的大鼻子薩里姆，幽幽說道：「是的，他們會把我踩在腳底下，人群走過去，一個兩個三個，一起有四億五百零六個人，把我踩成了無聲無息的塵埃，就像時候一到，他們也會踩在我的兒子（其實不是我生的）、以及我兒子的兒子（其實不是他生的）、還有我孫子的兒子（其實也不是他生的）身上，直到一千零一代，直到一千零一個午夜給予他們可怕的本事，一千零一個孩子死去，因為午夜之子既要成為他們的時代的主人又要成為其犧牲品，他們要擯棄隱私，被成千上萬個群眾的消滅一切的旋渦所吸收，他們既不能安寧地活着也不能平靜地死去，這一切正是午夜之子的特權以及對他們的詛咒。」