玻璃球游戲

引言——試釋玻璃球游戲及其歷史
游戲大師約瑟夫·克乃西特生平傳略
感召
華爾采爾
研究年代
兩個宗教團體
使命
玻璃球游戲大師
任職
兩個極點
夜談
預備
傳閱信件
傳奇
約瑟夫·克乃西特的遺稿
學生年代詩歌
傳記三篇
呼風喚雨大師
懺悔長老
印度式傳記

《玻璃球游戲》是黑塞晚年最後一部長篇小說。這部作品雖然以長篇小說的形式出現，卻不是普通字面意義上的長篇小說，它用一系列象征和譬喻編織起一種哲學上的烏托邦設想，虛構了一個發生在二十世紀後未來世界的寓言。然而，作者的意圖並非故弄玄虛，誠如德國女作家露易莎·林塞爾所說：「黑塞在希特勒時期之轉向烏托邦，恰恰不是一種逃避態度，而是用語言作武器讓人們得以自由地呼吸在超越時間的空間之中，得以成為自覺抵制惡魔的覺悟者。」（見
作者從一九三一年開始構思此書，到一九四三年全書問世，整整用了十二年。意味深長的是，《玻璃球游戲》的創作和希特勒的暴行幾乎同步，最終黑塞贏得了勝利，第三帝國生存十二年後於一九四五年滅亡，《玻璃球游戲》則於一九四六年榮獲諾貝爾文學獎。

第一次世界大戰結束初期，黑塞曾在一系列文章，尤其是在論陀思妥耶夫斯基的文章里表達過自己最新的想法：要建立一種超越慣常好與壞概念之上的新道德意識，要對一切極端對立事物用統一眼光予以觀察。事實上，早在第一次大戰炮火正酣之時，黑塞目睹「愛國」概念竟是沙文主義的土壤，自己還因反戰而被誣為叛國，就已撰文表白這一重要思想：「我很願意是愛國者，但首先是『人』，倘若兩者不能兼得，那麽我永遠選擇『人』。」二十世紀三十年代後，隨著希特勒倒行逆施的變本加厲，黑塞的想法也逐漸成熟，最終凝結成象征性的《玻璃球游戲> 一書。作者借主人公克乃西特之口說：「流盡鮮血後，人們渴望理性，卡斯塔里應運而生」，而以綜合世界上一切知識為宗旨的玻璃球游戲便是這個卡斯塔里精神王國的至高無上成果。

在《玻璃球游戲》問世前，黑塞於一九二七年出版了人們稱為「精神自傳」的《東方之旅》，這位試圖從東方取經的西方人經過漫長年代沉思後認識到現代社會的病根在人性，而不在物質文明，因而書中東方旅行者們的信條是一種超越因襲觀念的世界性或日宇宙性思想：「我們的目標並不局限於一個國家，也沒有任何地理限制，而是尋求靈魂的故鄉和青春，它們無處不在，卻又處處皆無，它們是一切時代的統一體。」《東方之旅》的主人公為探索人生真諦而加入了一個以「從東方尋求真理」為宗旨的秘密盟會，並在參與盟會組織的多次「探索真理的旅行」後，領悟到生命的意義是「他必興旺，我必衰頹」。《玻璃球游戲》的扉頁獻詞不同尋常：「獻給東方旅行者」。《東方之旅》和《玻璃球游戲》兩部著作間的親緣關系不言而喻。

一九三二年，黑塞寫了書前格言草稿；一九三三年寫了引言草稿；一九三四年發表了後來成為附錄的《呼風喚雨大師》；一九三五年發表了後來成為小說主人公學生時代創作的大部分詩歌；一九三六年發表了後來成為第二篇附錄的《懺悔長老》；一九三七年發表了後來成為第三篇附錄的《印度式傳記》；一九三八年始寫玻璃球游戲大師傳，該年寫完《感召》、《華爾采爾》；-九三九年完成《研究年代》、《兩個宗教團體》；一九四○年寫完《使命》、《玻璃球游戲大師》；一九四一年寫了書中最重要的詩歌《階段》，並完成其余章節；一九四二年寫完結束章《傳奇》。一九四三年，瑞士出版了兩卷本《玻璃球游戲》第一版。一九四五年，黑塞著作出版人彼得蘇爾卡普僥幸從納粹集中營生還，獲得盟軍頒發的戰後德國第一張出版許可證後，立即著手《玻璃球游戲》的出版事宜，一九四六年，《玻璃球游戲》終於在德國問世。

關於《玻璃球游戲》的成書過程，我們還想交代一個情況：黑塞原本打算寫一系列不同國家不同歷史時期的克乃西特傳，卻未能如願，第四篇人物傳記半途而廢，小說里是這麽描寫的，事實也同樣如此。情況正合榮格的一句名言：「不是歌德創造了浮士德，而是浮士德創造了歌德，」世界上並無人能夠擺脫自己歷史的局限。黑塞為塑造一個完美無瑕的理想英雄，只能編織烏托邦，在虛擬的未來世界里施展自己擅長的浪漫手段，於是子虛烏有的玻璃球游戲大師脫穎而出，而原本與之並列的英雄人物們統統退居一邊，成了附錄。

┅┅