為愛朗讀

序言 你的時間和心無旁騖的關注是送給孩子的最好禮物
第一篇 承諾
第1天 “連勝”開幕
第38天 跳跳虎什麼都會
第100天 管他呢，一千夜！
第185天 “討厭男孩者”俱樂部
第211天 記憶永恆
第440天 媽媽在遙遠的前方
第529天 書市之趣
第646天 蜘蛛與暴風雨
第758天 傾听爸爸
第829天 爸爸的課堂
第873天 自行車狂人
第1074天 肯尼迪後遺癥
第1206天 成長和失去
第1384天 星星有記憶
第1513天 冒點兒傻氣也和諧
第1528天 “C”
第1724天 伴讀拉比
第1948天 你想談談那些事嗎？
第2015天 美妙低語
第2340天 推遲夢想會怎樣？
第2578天 你們家有沒有什麼傳統？
第2740天 尷尬
第2986天 爸爸的女主人公
第3156天 幸存者之家
第3170天 當我們被拋下時
第3218天 結束即開始
第二篇 “連勝”效應
1．必做之事
2．為朗讀而戰
3．“連勝”效應
4．讀書承諾
附錄 “連勝計劃”部分書目

1998年一個溫暖的夏夜，我帶一位朋友和她的女兒到費城听音樂會。回家的時候，我發現自己的女兒愛麗絲在車道上像一個瘋婆子似的暴跳如雷，一邊揮舞手臂一邊大喊。因為時間已近午夜，我以為一定出了大事，所以停車跳了出去。愛麗絲喊著︰“你干什麼去了？看看時間！都幾點了！”我愣住了。我把我們的讀書計劃完全拋之腦後了！于是我們急忙進屋，拿起書，開始我們的夜讀。

幾個月前，我擔心年齡漸長的愛麗絲不想再讓我晚上為她讀書了，為了讓這一天晚點到來，我們作了一個約定︰我每晚都為她讀書。為了避免有誰偷懶，愛麗絲大膽地給我們的計劃訂下了一千夜的期限。我為她的提議吃了一驚，因為我覺得在這一千天里，中途一定會出點狀況，所以這個計劃幾乎不可能實現。但是身為父親和老師，我覺得孩子有願望，自己的責任應該是進行鼓勵而不是讓她泄氣。盡管如此，這個“一千夜”的想法還是讓我有些頭大。

正如您將在這本書中讀到的，從那之後我們的計劃堅持了很多個夜晚。期間我們遇到了各種各樣的狀況，克服了各種各樣的困難，但還是堅持了下來，最終堅持了將近九年。愛麗絲和我都不是做事墨守成規的人，從她9歲到18歲那年的夏天，我們每天都抽出一點時間來一起讀書，這在別人看來可能有點怪異。

為了將計劃堅持下去，有時我們在半夜十二點開始讀書，有時在凌晨痛苦地開始。有很多次，我不得不把熟睡中的她叫醒；也有很多次，她不得不（小心翼翼地）把我叫醒。面對這些狀況，我們倆誰也沒有抱怨過。這是我們決心要做的事情，絕不會被任何困難所妨礙。堅持完成任何事情都要經過一番努力，最讓我們引以為傲的事情總是讓我們付出很多。

讀完書之後，我經常問問愛麗絲今天做了什麼，以後有什麼打算。這成了我們之間一種自然而然的交流方式。

我們讀的書大部分都是我供職的學校在三次書展上采購的。作為學校圖書館館員，我每年都可以為學生們保管這些書。每次開書展的時候，我都會帶回家很多書，與愛麗絲一起反復斟酌，每本書都讀一些片段，直到選出最合適的為止。

讀書計劃一旦開始，就很難再停下來。唯一讓我們中斷的事情就是在這個計劃開始九年之後，愛麗絲要從家里搬出去了。

如果你想開始自己的讀書計劃，應該先把孩子帶到當地的公共圖書館，在那里你們可以流連在書架之間，尋找適合自己閱讀口味的書。當你們之中有誰發現一本好書，就告訴對方。在孩子的選擇和你的選擇之間，以孩子的選擇為先；在放棄那些孩子感興趣的書時要慎重。記住，讀書計劃雖然是由你完成的，但最終卻是為了孩子。

找到足夠多好書之後，就借出來帶回家。你的孩子一定會非常興奮，因為他們期待著那些美好的讀書之夜。時問一久，孩子和你都會找到喜愛的作者和叢書。其中一些書會吸引著你們遍遍重讀。你們也可以考慮通過當地的書店或者眾多的網上書店購買時下的暢銷書，這些財富可以代代相傳。對你的後代而言，還能找到比對書籍和閱讀的熱愛更好的饋贈嗎？

我熱愛朗讀的習慣是在小時候養成的。因為家里只有一輛車，我的父親要開去上班，所以母親經常帶著我和弟弟步行去當地的圖書館。我們每個人可以借兩本書︰一本自己讀，另外一本母親為我們朗讀。

如果小時候有人為你讀過書的話，今後你也極有可能為自己的孩子讀書。樹立一個可以代代相傳的家族傳統吧。

身為父母，能送給孩子最好的禮物就是你的時間和心無旁鴦的關注。隨著時光的流逝，你也許會反思自己的人生，後悔自己曾經在有些事情上投入太多。但做父母的永遠都不會說︰“我覺得在孩子小時候陪伴他們的時間太多了。”

1983年，由美國教育部成立的“閱讀委員會”宣稱︰“要讓孩子有足夠的知識，最終具備閱讀的能力，一個最重要的途徑就是為孩子大聲朗讀。”無論是在學校讀書還是在家讀書都是被提倡的。這個委員會得出的結論是︰“這種做法應該在孩子上中小學期間堅持實踐。”

回憶我上學的時候，只有高中時的一位老師為我們朗讀過。弗蘭克‧迭菲先生非常陶醉地為我們朗讀了莎士比亞的戲劇《麥克白》。當時我和其他的同學認為他是在技術性時間，一定是想偷懶，不想教我們真東西。听他讀了幾周之後，我們竟然欲罷不能了，迫不及待地想知道後面的情節。每個人都端坐在椅子上側耳傾听，生怕錯過任何一個字。如果在迭菲先生朗讀的時候有誰說話，那麼他會很快被制止，並且被同學們視做真正的傻瓜。

他花時間為我們朗讀，而不是讓我們自己閱讀的結果就是︰我對莎士比亞的作品保持了終生的興趣。如果達菲先生按照一般的方式上課，講完之後我們可能再也不願意听到莎士比亞這個名字，兩種方式相比，孰優孰劣呢？

教育的終極目標應該是︰讓學生終其一生都時所學的東西保持濃厚的興趣。

我不知道愛麗絲會不會在她的小說中提到這些︰八年級時，她的閱讀部分在州考中拿到了“特別熟練”級別的高分，三百多個考生中只有三人達到這個水平，而愛麗絲是其中之一。當時我們的讀書計劃已經堅持了四年多了。十一年級時，她的SAT預考分數是全班最高的。當時我們的讀書計劃正進行到第七個年頭。在讀高三時，她獲得了兩次全美寫作比賽的一等獎。當時我們的讀書計劃已經一天不落地堅持了八年多了。

擁有這些榮譽的愛麗絲，注定不是一個平庸的女孩。我想，在每個人的生活中，總會有某件事情讓他們與眾不同，會昭顯他們的個性，定義他們的人生。愛麗絲上學期間，我從沒要求或者希望過她去打工。我想這些時間應該省下來學習或者娛樂。未來她會有很多時間在那種平凡忙碌的日子中度過，而我在小學的工作已經足夠養活全家了。所以在課余時間，愛麗絲能夠自由地去做她想做的事情。她大膽嘗試著寫了一個劇本，叫做《微不足道》，並且利用暑假組織一些有天賦的孩子在我工作的小學把它搬上了舞台。

我給她提供了購買服裝和道具所需要的資金，並且作為成年人在現場監護，除此之外沒有插手任何事情。她自己組織演員——我學校的學生，他們都自願參與她的創作。他們都是二到五年級的學生，之前都從來沒有過這樣的體驗。我學校的學生大多家境不好，貧困率一直都在88%以上；她本可以選擇條件更好的學校，比如她小時候上的小學，就在我家附近。但是讓孩子們參與這樣的活動，有一次前所未有的體驗，這是她的願望。

有四十多個學生交回了同意書，同意書上非常具體地寫明了對演員的要求，例如排練時間和日期等。有不到一半的“演員”參加了第一次排練。在第一次試演中，最有表演天分的女弦發現自己並不是女主角之後就退出了，從此這出戲的演出開始每況愈下。

排練的時候，有戲份的演員經常連一半都到不了，到場的人也經常遲到。每當主演們毫無緣由、毫無征兆地連續幾天不來排練的時候，愛麗絲的耐心都會經受極大的考驗。她不得不一遍遍地修改劇本，因為能在排練中保證時間的演員數量有限，所以她放棄或者合並了一些角色。有時候，那些戲份已經被刪的演員又會在一周之後回采，想重新扮演他們的角色。

看著這一切，看著愛麗絲為了讓這出戲得以呈現，不得不承受著巨大的壓力堅持工作，我感到心痛。愛麗絲從來沒有發過脾氣，也沒有陷入絕望。我不願意在閑暇時同她討論關于演戲的一切，因為我不想讓自己的不安影響到她。我打心底覺得她所承受的一切足以挑戰一個聖人的耐心，足以讓最強大的男人吃不消。但是愛麗絲每天都會讓自己重新振作起來，把注意力集中在沒有完成的工作上面。

最終的結果是，愛麗絲呈現了一次足以令她所在的高中感到驕傲的演出。過了一年，她又編導了另一出戲，同樣備受好評。熱心、自信、樂觀——這些特質構成了愛麗絲。我從沒見過她做一件壞事，甚至沒見過她先己後人。

還沒有為人父的時候，我曾經夸下海口︰“等我有了孩子，我不會跟他們說話；等他們長到16歲，我就讓他們自食其力。”孩子出世之後，把她們抱在懷里，我開始反思之前的想法，發現生活中自己所在行的事情太少了——我不會修車，不會修屋頂，甚至不會開車。但是，作為一個父親，我已經盡我所能，並且欣慰地站在一旁等待付出之後的收獲。

父母的行為往往會對孩子產生影響。如果孩子感覺到父母的生活充滿了同情、理解、耐心和愛，那麼他們對父母產生逆反心理的可能性就會很小。為什麼要去反抗一個願意傾听你的心聲，並且願意幫助你實現夢想的人呢？一向把孩子的成長和快樂放在第一位的父母是不需要擔心孩子誤入歧途的。這些孩子終其一生都會成為善良、有為的社會成員。

這個故事就是有關這樣一個女孩的，同時也出自她本人筆下。

吉姆‧布羅齊納